天還未亮透，露水還在草尖上抖動，雞窩里的蘆花雞剛撲棱著翅膀跳上籬笆，母親就已經(jīng)挎著竹籃往田埂上去了。

又是一年三月三，母親在田埂上彎腰的身影，像一張弓。她專揀那些抽了苔的薺菜，白生生的小花攢成一簇簇，在晨風(fēng)里晃著。

那時候我總愛蹲在灶屋門檻上看母親煮雞蛋。青花粗瓷碗里碼著攢了半個月的雞蛋，母親把薺菜花連根洗凈，鐵鍋里的水咕嘟冒泡，白花花的雞蛋和綠瑩瑩的薺菜便在沸水里煮起來。

灶膛里的火苗舔著鍋底，映得母親的臉忽明忽暗。

“薺菜花是個藥引子”，母親用鍋鏟攪動水面，“三月三煮蛋，百病不沾”。蒸汽氤氳，漫過她鬢角的銀絲，在梁上久久回旋。

日頭爬上樹梢時，村口老槐樹下早就聚滿了孩子。有人把薺菜花煮的雞蛋揣進褲兜，鼓鼓囊囊的；還有人用紅紙浸了蛋殼，染得跟年畫娃娃的腮幫子似的。

我們這群小家伙，在三月三這天都拿出了雞蛋，相互比較，看誰家的大。

不僅如此，我們還拿雞蛋相互磕碰，看誰家的雞蛋最堅固，作為獎勵，贏的人將成為“孩子王”。我拿出的雞蛋，總裹著一層青灰色的花紋，那是母親特意挑的老母雞下的蛋，殼硬得很。

“我媽說，薺菜花煮的蛋有靈性?！蔽遗e著完好的“戰(zhàn)利品”滿場炫耀，蛋殼上還沾著星點薺菜花。其實哪里舍得真吃，不過是舔舔裂縫里滲出的味道，再用唾沫把裂口糊上，能多存?zhèn)€三五天。

那年，大姐跟著建筑隊去了廣州。三月三的薺菜煮雞蛋，她注定是吃不到。

母親卻有她的法子，將這天采摘回來的薺菜洗干凈，用細繩扎成小捆，掛在西屋梁下。她說，“等你姐回了，這薺菜花就能派上用場。”

后來，二哥也去了沿海城市。三月三的清晨，母親挎著竹籃在田埂上來回走，把開得最好的薺菜花掐下來藏進圍裙兜。

父親蹲在門檻上抽煙，煙火明明滅滅，“一個個的都走了，還留這些草作什么呢？”母親不答話，只是把薺菜花鋪在竹篩里，擺在日頭底下翻曬，像在晾曬一篩子沒寄出去的信。

我在縣城讀高中那年，三月三正趕上月考。母親托趕集的鄰居捎來布包，揭開藍印花布，六個雞蛋還帶著余溫，薺菜花粘在蛋殼上，像沒化盡的雪。

進城打工的頭個三月三，我在工地圍墻外發(fā)現(xiàn)了薺菜?；覔鋼涞男』ㄩ_在異鄉(xiāng)里，根須倔強地扎進碎磚堆。工棚里的電飯鍋煮著買來的雞蛋，沸騰的水花里，薺菜花舒展成故鄉(xiāng)的星空。

去年三月三，忽然念起薺菜花，念起母親，于是跟母親打了個電話。她說，早不煮雞蛋了，“你們都不在家，我跟你爸也不用薺菜花煮雞蛋了。你們不在，我們吃起來沒味?！?/p>

其時，父親正給雞棚換鐵絲網(wǎng)，蘆花雞下的蛋直接碼進塑料筐，明日販子就來收。

母親不煮，我卻依舊保持著年少時的習(xí)慣，在三月三的這天，薺菜花煮雞蛋?；鸸庥乃{，蒸汽氤氳，恍惚間，看見三十年前的灶屋里，薺菜花在沸水中起起落落，母親的白發(fā)閃閃跳躍。

那些沒來得及說出口的念想，那些隨蒸氣消散的諾言，此刻都化作喉頭細微的哽噎。

原來有些味道，注定要等熬干了青春，等荒蕪了歲月，等走散了親人，才會在某個三月三的深夜里，突然漫上舌尖，咸得發(fā)苦。