我蹲在醫院走廊里，攥著繳費單的手直發抖。隔壁床老太太的閨女正在給她削蘋果，水果刀刮過果皮的沙沙聲，像在刮我的心。

"媽，這是王主任開的進口藥，一天三頓別忘了吃。"我把藥盒塞進母親包里，她突然抓住我的手："別用這個藍盒子，讓你張嬸看見..."話音未落，隔壁簾子嘩啦一響。

"老姐姐，我托人從省城帶的降壓藥。"張嬸舉著金燦燦的藥盒探進頭，眼睛卻往我們這邊斜。母親觸電似的把藍藥盒往被子里藏，我鼻子一酸——都什么時候了，還在比這些！

攀比的種子

二十年前那個夏天，我和張嬸家小芳同時考上縣高中。那天傍晚，我蹲在井邊洗菜，聽見母親在院里拔高嗓門："我們家燕子上的是火箭班！"對面廚房立即傳來摔盆聲："我們小芳班主任可是特級教師！"

從此我們兩家就像戲臺上的對臺戲。我考公務員那年，張叔給小芳買了輛紅色轎車。母親咬著牙把攢了半輩子的棺材本拍在桌上："咱也買！貸款怕啥？"

去年春節，小芳開著寶馬回來，車頭三色杠晃得人眼暈。母親在年夜飯桌上摔了筷子："你弟明年必須換奔馳！"父親悶頭扒飯，突然說了句："人比人比死人啊"，被母親一碟醋溜白菜砸在胸口。

這攀比就像村口那棵歪脖子樹，看著是兩家在較勁，根卻扎在整個村子的土壤里。誰家兒子月薪不過萬，姑娘沒嫁城里人，走在路上腰桿都挺不直。可那些光鮮亮麗的殼子底下，真裝著幸福嗎？

破碎的面具

急救室的紅燈亮起來時，張嬸一把扶住踉蹌的母親。我這才知道，父親背著我們吃三年降壓藥，藥盒都藏在拖拉機座墊底下——就為省下錢給弟弟撐面子。

手機在兜里震動，弟弟發來語音："姐，我實在湊不出三萬..."背景音是弟媳的尖叫："讓你姐把金鐲子賣了！當初非要買三金的不是你媽？"

走廊那頭傳來熟悉的腳步聲，小芳踩著細高跟沖過來，妝都哭花了："媽！你怎么不說爸糖尿病住院..."張嬸突然癱坐在長椅上，手里化驗單飄到我腳邊——"腎功能衰竭"。

原來我們都在表演幸福，就像過年時家家戶戶門口掛的臘肉，非得抹足了鹽曬出油光才算體面。可臘肉終究是死物，哪比得上活生生的人？《增廣賢文》說"良田千頃不過一日三餐"，我們卻為著虛無縹緲的面子，把最珍貴的親情晾成了臘肉干。

照見真心

父親出院那天，張叔提著小米粥來看我們。兩個老頭蹲在院門口抽煙，煙頭明滅間，我聽見張叔說："老哥，把你藏的降壓藥分我兩片？"

母親正在灶臺前熬藥，張嬸突然塞過來個布包："這是小芳從北京寄的靈芝孢子粉，給孩子們吃補身子。"母親盯著灶火，半晌說了句："小芳那寶馬...是貸款買的吧？"

我們都愣住了。張嬸突然笑出眼淚："可不！我們家那死丫頭，房貸還剩二十年呢。"母親擦著手轉過身，我從沒見過她這樣的笑，像是卸下了千斤重擔。

村里人常說"驢糞蛋表面光"，我們卻為這層光鮮外衣，差點搭進去最寶貴的東西。父親發病那晚，是張叔開著三輪車連夜送醫；小芳偷偷給弟弟介紹了客戶；就連總愛嚼舌根的李大娘，也送來二十個土雞蛋。這些實實在在的溫暖，不比那些虛頭巴腦的面子金貴？

生命的饋贈

如今母親和張嬸常結伴去后山挖野菜，兩個老太太挎著竹籃走在田埂上，風吹起她們灰白的頭發。昨天聽見母親說："我們家燕子升職了..."我心頭一緊，卻聽她接著說："我說你可別累著，身體最要緊。"

夕陽把她們的影子拉得很長，恍惚間像是看見二十年前的她們。那時她們烏發如云，眼里燃著不服輸的火苗；如今白發蒼蒼，倒映著晚霞的余暉。

院墻上爬山虎又綠了一層，父親和張叔在下象棋。楚河漢界上，兩個老頭為"該不該過河卒"爭得面紅耳赤，棋盤邊擺著兩盒降壓藥——一盒藍的，一盒金的。

村里老人常說"兒孫自有兒孫福"，我們卻總想替他們把福氣雕成金字招牌。直到生老病死的風雨襲來，才懂幸福不是擂臺賽，而是共撐一把傘。您說這人比人的毛病，是不是也該像治高血壓一樣，日日調理，時時警醒？

接下來您可以：

1. 點擊右上角分享，聊聊您身邊的"攀比故事"。

2. 參與投票：該不該和鄰居比孩子？

A. 要比，有壓力才有動力

B. 不比，各家有各家的活法