（圖片攝于劍門關北面）

1. 李白的那一首《蜀道難》，不僅讓千百年來的中國人都知道了“蜀道難，難于上青天”，也讓我們知道了蜀道之上有一座險關，名叫劍門關——“劍閣巍峨而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開。”

2. 不過，李白在寫下《蜀道難》的時候，他可能并不行走在蜀道之上，也不在劍門關。最有可能的情況是，一直夢想在長安城謀得官職、大展身手的他，承蒙唐玄宗李隆基召見，做了一個陪李隆基寫詩解悶的翰林待詔。一開始新鮮后來卻越來越失望的李白，回憶起少年時代在蜀地游歷時經過的蜀道之難，寫下了《蜀道難》。此時的李白，在詩中除了展現他一貫有的瑰麗的想象力之外，也許也在暗示，他的人生之路同樣艱難。

3. 從地理上來說，蜀道之難就難在，從四川盆地北上到大唐的政治和文化中心長安，要翻過連綿數百公里的大巴山，然后在漢中盆地稍作停留，繼續往北再翻過更加險峻的秦嶺，才能見到夢想中的長安。過去1000多年以來，蜀道就像是一個隱喻，與無數中國人的人生境遇產生了聯系和情感上的共鳴。

4. 公元756年，是“安史之亂”爆發后的第二年。承平日久的大唐王朝上下，誰也沒有想到這場動亂會給大唐帶來那么深遠的影響。李隆基只想著催促大將高仙芝、封常清等早日與叛軍決戰，平定叛亂，而沒有想過一旦唐軍失敗可能造成的惡果。

5. 這一年的年初，他聽信宦官讒言，加上他自己也平叛心切，認定高仙芝、封常清作戰不利，臨陣將這兩位大唐璀璨的將星斬殺。這是一場莫大的悲劇。高仙芝、封常清常年在大唐帝國的邊疆征戰，守衛著帝國的安寧。他們沒有死在邊疆外敵的手下，也沒有死在安史叛軍的陣前，最后卻死在了自己忠誠了一輩子的皇帝手下。高仙芝、封常清死后，李隆基命令已經病重的哥舒翰帶病出征。作為大唐的另一顆璀璨的將星，哥舒翰的戰略與高仙芝、封常清并無二致，他決定死守潼關，以逸待勞，待到勞師遠征的安史叛軍疲憊之際，再與其決戰。但是，李隆基根本等不了了。在他反復催促之下，哥舒翰含淚上馬，率軍出征。結果不出意外，唐軍大敗，20萬大軍幾乎全軍覆沒。哥舒翰也做了叛軍的俘虜，最后死在了叛軍的手下。

6. 潼關失守，長安危在旦夕。這一回，該輪到李隆基自己走蜀道了。皇帝走得匆忙，長安城很快陷入一片混亂。在馬嵬坡，將士憤怒不已，他們殺掉了楊國忠，又逼死了楊貴妃。此前一心只想早點平叛的李隆基，也許終于意識到了，此時的他不僅可能家破人亡，甚至有可能成為亡國之君。

7. 公元756年農歷七月的一天，李隆基和隨從數千人來到了劍門關下。作為一個頗有才情的皇帝，他也為劍門關的險要而感嘆。只是此時他的身邊已經沒有那個他深愛的女人。太子李亨也在進入蜀道之前，北上靈武，然后在隨從的勸說下登基稱帝，并遙尊李隆基為太上皇。立在劍門關下的李隆基，是一個徹頭徹尾的失敗者。他失去了自己最心愛的女人，更失去了皇帝的寶座。也許此時的他會想起中國古人說的一句古話，“人無遠慮，必有近憂”。在開創了“開元盛世”之后，在整個天寶年間，李隆基長期任用奸相李林甫，貪圖安逸，一味追求享樂，無心國事。他原本以為盛世可以永遠地維持下去，至少也會在他活著的時候一直維持下去，但是，歷史卻給他開了一個殘酷的玩笑。他在經歷了前半生的英明神武之后，卻在后半生迎來了一敗涂地，他也因此成了整個中國古代歷史上人生境遇最復雜的一個皇帝。

8. 公元759年的冬天，杜甫為躲避戰亂，也踏上了漫長的蜀道。他經過劍門關時，同樣為此地的險要而感嘆，他在《劍門》一詩中開篇即寫道，“惟天有設險，劍門天下壯。”他也發出了跟李白一樣的感慨，“一夫怒臨關，百萬未可傍。”此時的杜甫內心是非常復雜的，他目睹了“安史之亂”中百姓流離失所和家破人亡的慘劇，他不知道這場浩劫何時才能結束。過了劍門關之后，杜甫進入到了成都。在友人的幫助下，他一度擁有了一個屬于自己和家人的草堂，但是，貧窮和疾病從來沒有跟他遠離，他在蜀地寫下了《茅屋為秋風所破歌》。杜甫的一生貧病交加，他是不幸的，他甚至眼睜睜地看著自己的孩子餓死。但是，因為有了杜甫，作為后來人的我們卻是幸運的。杜甫用自己顛沛流離的一生，留下了無數現實主義的詩篇，它們至今仍是我們回想那個時代最好、最生動的素材。

9. 數百年后，另一位詩人同樣經過了劍門關，他就是陸游。1172年的那個冬天，陸游被從抗金的前線南鄭（漢中）調往成都擔任閑職。他不得不告別自己夢想中的鐵馬冰河，也將無奈地放下收復故國失地的心愿。壯志未酬的他寫下了《劍門道中遇微雨》一詩——“衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。此生合是詩人未？細雨騎驢入劍門。”他問自己，“難道我這一生只能當一個詩人嗎？”沒有人能在那個時候給他答案，但是，他用自己的一生給自己做了一個答案，他是一個詩人，是一個偉大的愛國主義詩人，也是一個壯志未酬的詩人，但是，正是他的遺憾，反襯出了南宋當權者的茍且和懦弱。公元1210年，85歲的陸游即將走完他人生的最后一程，最讓他魂牽夢繞的依然是故國何時得統一？他在《示兒》中寫道，“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”這很可能是陸游這一輩子最后的一首詩，這一年，他帶著無限的遺憾離開了這個世界。更遺憾的是，陸游的后人也無法向他傳遞“王師北定中原”這樣的好消息。反倒是數十年后，蒙古鐵騎南下，南宋君臣連偏安一隅的夢想也化為了灰燼。

10. 很多人說，劍門關是天下第一雄關。在冷兵器時代，甚至沒有人一次從正面攻破過劍門關。但是，真正能夠守護一個時代和平與安寧的從來不是一座雄關，而是人心。從李隆基到南宋的君臣，他們不明白的是，只有居安思危才能長治久安。當他們貪圖安逸或偏安一隅的時候，無論有多少座劍門關，也依然無法保證他們的安危。

今天，當我們從關中平原南下穿越秦嶺時，已經感受不到蜀道之難了。乘坐高鐵，最快三個小時左右就可以從西安到成都。走高速公路，在大半天之內也同樣可以完成這段旅程。蜀道不再難，要感謝新中國的那些建設者，他們逢山修建漫長的隧道，逢水加起高高的橋梁，讓我們作為后來者，再次踏上蜀道之時不再為難。

當今天我們來到劍門關前之時，我們中的很多人，可能看過更險峻的山，也看過更險要的關。劍門關的故事，從來不在于大小劍門山的險峻，也不在于那久經歲月考驗的關樓，而在人。在這里，有李白的無奈。在這里，有杜甫的憂慮。在這里，有李隆基的無奈。在這里，還有陸游壯志未酬的遺憾。正是這些如雷貫耳的名字和他們真實的、有血有肉的故事和情感，讓劍門關穿越歷史，來到了我們面前。

劍門關的故事，從來都不在關，而在人。

天下任何一座雄關，又何嘗不是同樣如此？