昨晚刷到小紅書上一位99年女研究生的自述貼，我失眠了。她研三沖刺階段欠下5萬網貸，被抽貸后徹底崩潰：“生活費只夠吃飯，畢業論文和春招壓得喘不過氣，現在連拆借的平臺都借不出錢了。”

評論區有人說她虛榮活該，但我盯著那句“對不起爸媽”看了很久——這代年輕人，或許比我們想象得更孤獨無助。

當“精致窮”變成生存剛需

有人嘲諷年輕人“死要面子”，但翻開高校論壇，“面試必須穿輕奢品牌”“實習聚餐人均200是底線”的帖子比比皆是。去年某招聘平臺數據顯示，87%的應屆生認為“形象投資”直接影響求職成功率。

當社會將消費能力與個人價值掛鉤，穿平價衛衣參加群面的學生，可能連簡歷關都過不了。那位女研究生在帖子里提到“倒平臺還貸”，恰是許多年輕人的真實寫照：用花唄買正裝、靠白條支付實習租房押金，再用助學金填窟窿。這哪里是虛榮？分明是被生存焦慮逼出的“金融自救”。

抽貸不是終點，而是社會信任的斷裂
評論區有句話很刺眼：“平臺抽貸是幫你及時止損”。但經歷過的人都知道，當所有APP突然同時關閉借款通道時，那種窒息感不亞于高空墜落的失重。

去年陜西某研究生因3萬網貸逾期遭集體抽貸，催收電話打到導師辦公室，最終被迫休學。比起金錢窟窿，社會評價體系的崩塌更致命。這些孩子最怕的不是罰息，而是催收員那句“要不要告訴你父母”——他們寧愿在深淵里掙扎，也不敢擊碎父母眼中“優秀乖孩子”的幻象。

網友調侃“結婚三部曲要查征信”，我倒覺得更該建立社會防線。高校其實可以設立財務急救站，比如某985大學去年嘗試開放“債務匿名咨詢室”，兩周內竟接到47名學生求助；家庭需要成為容錯空間，就像那位四川網友的父親，得知孩子債務滾到20萬后，默默取出養老存款：“早知道你扛得這么苦，該早點開口。”而金融平臺更該設置動態預警——當用戶同時在10個平臺借款時，系統不該瘋狂提額，而應觸發強制冷靜期，像拒絕向醉酒者賣酒一樣攔住失控的欲望。

最后想說： 那個凌晨三點修改論文、白天跑宣講會的女孩，和當年為湊學費偷偷賣血的父輩并無不同。如果說上一代人困于物質的匱乏，這代人則困于價值的饑荒。當整個社會都在表演“體面”，或許我們該對年輕人說：“你可以摔倒，但記得求救的手永遠不必藏在背后。”