烏黑閃亮的須發是青春和活力的象征。古人對美的追求不輸現在，那時雖然沒有科技與狠活，讓須發重新變黑的辦法可一點也不少。只不過，古人認為“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”，很小就開始蓄發，成年后頭發很長，染發是件很麻煩的事；再加上男子一般將頭發向上挽成發髻，然后用帽子或頭巾包裹住，頭發很少外露，也沒有多少染的必要。倒是臉上的胡須（加上垂于兩耳前的鬢發）經常示人，所以，愛美的古代男士更多地選擇染須，而非染發。

（圖片來源AI）

宋代男子愛美是出了名的，他們會在頭上戴花，在臉上涂脂膏，自然不會放過染須。北宋詩人梅堯臣曾寫過“便歸膏面染髭須，從今宴會應頻數”，許景衡有“老去慵開眼，秋來欲染須”句，南宋陸游也提及“緣瘦重裁帽，因衰學染須”。這些都是染須的例子。

蘇軾多次染過胡須，在不同的人生階段染須，反映了他不同的心境。蘇軾須發白得很早，青年時期，須發上就白霜點點。1062年，剛剛26歲的蘇軾在陜西鳳翔任職，九月二十日（農歷）這天，下起了小雪，天地間蕭瑟一片，還不到十月，就有了歲暮的感覺。這天沒有什么公務，只聽到屋外陣陣搗衣聲，他不禁思念起遠方的親人，于是寫詩和弟弟蘇轍說：“愁腸別后能消酒，白發秋來已上簪。”可見蘇軾這時就開始有白發了。1073年，37歲的蘇軾任杭州通判，他屢次提到自己的白發，如“病起空驚白發新”“白發長嫌歲月侵”“年來白發驚秋速”，仕途的不得意，加速了他頭發變白的速度。

和頭發一起變白的還有胡須。大概從42歲起，蘇軾就開始嘗試染須了，他在這一年的《次韻王廷老和張十七九日見寄二首》中寫道：“霜葉投空雀啅籬，上樓筋力強扶持。對花把酒未甘老，膏面染須聊自欺。”此時他自覺體力不如從前，但不甘老去，涂脂膏、染胡須，說是自欺，其實何嘗不是一種倔強。

烏臺詩案后，44歲的蘇軾被貶黃州（今湖北黃岡）團練副使。這年正月，他從東京開封啟程，前往千里之外的貶謫地。途經蔡州附近時，下起了大雪，漫天的雪花很快就遮蔽了大地。蘇軾跳下馬，四望雪野，不由得想起自己遭遇的悲劇。不久前用鉛膏染過的胡須，須梢還是黑的，新長出的須根卻如雪，看上去斑白一片。不過，現在他已管不了這么多了，苦難之時，修煉內心最重要：“誰知憂患中，方寸寓羲軒。”

三年后的暮秋時節，蘇軾還在黃州。多年的謫居生活，沒有磨平他的棱角，他還是那么“狂”。重陽節后，蘇軾和朋友打開一壇美酒，談笑間已喝得大醉，他覺得過去的經歷就像一場夢：“身外儻來都似夢，醉里無何即是鄉。東坡日月長。”但這有什么呢？他的心沒有老去，染黑了花白的胡須，他還是那個有夢的東坡，老而愈狂：“強染霜髭扶翠袖，莫道狂夫不解狂。狂夫老更狂。”

又過了三年，50歲的蘇軾已經回到了東京，他從中書舍人一路升到翰林學士、知制誥，知禮部貢舉，重新獲得重用。這時的他，染黑胡須，已經不再是一種抗爭，而是向外界表示：我蘇軾活力滿滿，還能繼續為國家為百姓服務！正如《次韻錢穆父》中所說：“老入明光踏舊班，染須那復唱陽關。”

古人染須用什么？歷代醫書中記載了成百上千的藥方，有的是口服，有的是外用。這也說明，美容染須，實在是供需兩旺。

東晉葛洪編撰的《肘后備急方》，是一部成書較早、影響深遠的方書。其中有“染發須、白令黑”的外用藥方，一種是用醋漿（釀醋用的流質酵母）煮豆，將得到的汁液涂抹在須發上；另一種要復雜些，先將胡須頭發洗干凈，把石灰、胡粉（古時用來搽臉的鉛粉）加漿調和均勻，晚上睡覺前涂抹在須發上，接著用油衣包裹，等待它慢慢浸入。第二天洗去后，頭發胡須便如漆般光亮了。

唐代王燾輯錄的《外臺秘要》，包含了治療各種須發問題的藥方，有個藥方據說魏文帝曹丕用過都說好，能讓黃、白的須發快速變黑。這味藥使用白芷、芍藥、防風、干地黃、烏麻油等十五味中草藥，用微火煎制三上三下，制成藥膏，涂在洗干凈的須發上即可。

除了外用，還有內服的藥方。宋代的《太平圣惠方》，是我國現存最早的官修醫學方書。其中有“治髭鬢早白、壯血脈、令復黑”藥方，用柏子仁（三兩）、酸石榴皮（二兩）、秦椒（三兩）、何首烏（二兩）等藥材，搗成細末，加上蜂蜜，煉制成梧桐子大的藥丸。每次用溫開水送服三十丸，一日兩次服用。

古人對待染須，有兩種不同態度。一種堅決支持，認為這代表了對活力的向往和對衰老的抗爭，一種則反對，認為這不過是嘩眾取寵的瞎折騰。比如文天祥在《白髭行》一詩中寫道：“今年客衡湘，黑髭已多黃。眾黃忽一白，驚見如陵陽。”頭發胡須雖然全都白了，但這是自然規律：“白發已為常，白髭何足怪。”因此，他絕對不會像有些人那樣去染：“世人競染緇，厭之固足嗤。”老了其實不可怕，關鍵是要有一顆樂觀向上的心：“吾方樂吾天，樂天故不憂。”

現在染發已是平常事了，但古人這種順應自然的心態，仍值得我們借鑒。

文/紀習尚

編輯/陳品

排版/王靜

微信號｜bqttfk