1950年元宵節，一位學生原本準備回姐姐家過節，卻因為哈工大食堂的紅燒肉留了下來，沒想到接下來的一個廣播直接改變了他的一生！這個學生便是中國的“衛星之父”孫家棟。

1950年元宵節，21歲的孫家棟站在哈工大食堂門口，他本來要坐夜班火車回沈陽過節，可當他聞到食堂飄出的紅燒肉香味時，肚子咕嚕嚕叫了起來。

那時的紅燒肉可是稀罕物，所以，孫家棟臨時決定要留下來吃紅燒肉，卻不想，正是他貪吃的這一碗紅燒肉，改變了他的人生。

當孫家棟端著油汪汪的紅燒肉坐下時，廣播里炸響的消息讓食堂瞬間沸騰：“中央軍委決定從哈工大選拔優秀學生參加空軍培訓，有意者請立即到教務處報名！”

原來國家剛成立空軍部隊，急需懂技術的青年，孫家棟想起上個月在報紙上看到的朝鮮戰場照片，美國飛機像蝗蟲一樣掠過志愿軍陣地。

孫家棟嘴里的紅燒肉突然沒了滋味，突然他把筷子往碗上一拍：“我要報名！”他猛地站起來，飯盒哐當掉在地上，連體檢服都沒換，穿著沾油漬的棉襖就沖去報名?。

那天晚上，他在報名表格上鄭重寫下自己的名字，他第一個報了名，然后匆忙踏上開往北京的火車，經過多輪考核與選拔，孫家棟被選中去蘇聯學習，前往茹科夫斯基工程學院學習飛機發動機專業。

在蘇聯的孫家棟，經常在圖書館學到深夜，有天晚上，他在舊報紙上看到蘇聯成功發射第一顆人造衛星的消息，他既羨慕又興奮，喃喃道：“中國也要有自己的衛星！”

從那以后，他喜歡在報紙上畫衛星軌道，這件事被蘇聯的同學知道后，笑話他：“中國連汽車都造不好，還想造衛星？”

孫家棟不理會別人的笑話，他把凍僵的手揣在棉襖里，摸到隨身帶的《孫子兵法》，想起臨行前老師的囑咐：“記住，科技就是新時代的兵法。”

從那以后，他更加努力了，經常不是在圖書館就是在實驗室，一呆就是一整天，同學們都說他學瘋魔了，但只有孫家棟自己知道，自己學得還不夠。

別人不看好他，那他就自己鼓勵自己，有次飛機發動機突發故障，他在零下30度的停機坪上連續檢修了三天三夜，餓了就啃口干糧，渴了就抓把雪塞進嘴里，當發動機重新轟鳴時，他才發現棉鞋早已凍成了冰坨。

1958年，他趴在宿舍地板上畫圖，突然靈光一閃，把衛星設計圖折成紙飛機嗖地扔出去，紙飛機穩穩落在門后的廢紙簍里，這個偶然的發現，讓他創造出特殊的衛星折疊技術。

回國后，孫家棟參與了兩彈一星工程，1967年，錢學森點將孫家棟擔任我國第一顆人造衛星的技術總負責人，在酒泉衛星發射中心，他和同事們住在土房子里，喝著鹽堿水，吃著窩窩頭。

那時，外國封鎖導航技術，孫家棟創造性地提出“三步走”戰略，目標就是先把衛星送上天去，其他的后面慢慢完善，他在動員會上說：“咱們的北斗要讓漁船不再迷航，讓導彈指哪打哪！”

1970年，甘肅酒泉發射場飛沙走石，孫家棟帶著團隊在帳篷里做實驗，沙塵暴把設計圖吹得滿天飛，有人急得直跺腳：“這鬼天氣怎么搞精密儀器？”他卻笑呵呵地說：“當年在莫斯科，我可是在冰天雪地里練出來的。”

有次衛星發射失敗，他三天三夜不睡覺查數據，最后發現是個比米粒還小的零件出了問題，工作人員要給他搬行軍床，他擺擺手：“當年在蘇聯，我們可是站著都能睡著。”

1970年4月24日，當孫家棟團隊把中國首顆衛星“東方紅一號”衛星送上天時，全世界都聽到了《東方紅》樂曲，中國成為全世界第5個有能力獨立研制和發射人造地球衛星的國家。

而這時的孫家棟躲在戈壁灘的沙丘后面，偷偷抹眼淚，沒人知道，“東方紅一號”衛星發射前三天他們突然發現衛星線路短路。

所有人急得團團轉時，孫家棟想起小時候在遼寧瓦房店看人修收音機，他抄起電烙鐵，在巴掌大的電路板上一頓操作。

沒有精密儀器，孫家棟就帶著大家用手電筒照著，像繡花一樣在衛星表面纏銅絲，指尖磨出血也不停?，最終在發射前2小時排除故障。

2004年，孫家棟臨危受命，擔任北斗衛星導航系統總設計師，即便已經75歲高齡，孫家的依然堅持親赴發射場，有次探測器即將撞月，他三天三夜沒合眼，硬是靠老花鏡和計算器驗算出安全軌道。

后來他帶著團隊造出55顆衛星，如今北斗衛星比美國GPS還多出11顆，精度達到厘米級，94歲的他至今每天要聽新聞廣播，有次小孫女問他：“爺爺，要是那天廣播壞了怎么辦？”

他摸摸孩子的頭說：“廣播可能會遲到，但屬于你的機會，總會以意想不到的方式到來。”他想起20年前那個元宵節，要是當時沒留下吃紅燒肉，此刻自己會在哪里？

?如果孫家棟當年直接回家過節，中國衛星事業或許要晚上十年，他總說：“人生轉折點，可能就在你多等一頓飯的耐心。”

從戈壁灘的帳篷到指揮中心的掌聲，孫家棟用70年時間在太空寫下中國人的名字，孫家棟說：“國家需要，我就去做。”

家國情懷是最好的燃料，當年蘇聯曾開出三倍工資留他，孫家棟卻說：“我的祖國剛學會走路，更需要人攙扶。”他把所有獎金捐給航天助學基金，自己常年穿樸素的布鞋?。

過去短短幾十年，我們國家能從一個落后的國家，一路“升級打怪”，變成在世界上有重要影響力的大國，這里面離不開像孫家棟、錢學森這樣的“國之脊梁”。

他們為了國家的事業，默默付出，不圖名也不圖利，把自己所有的心血和汗水都奉獻給國家，這種精神值得我們永遠尊敬和懷念。

其實，像孫家棟這樣的英雄還有好多，在《大國脊梁》這本書里，郭永懷在生命最后一刻，還死死保護著實驗數據；氫彈之父于敏離家28年默默奉獻，直到頭發都白了，大家才知道他的貢獻；核潛艇之父黃旭華，隱姓埋名整整30年........

當翻開《大國脊梁》這本書，看到那一個個頭像和名字，真的淚目了，是他們拼上自己的性命，用上一生所學，才給我們換來現在的美好生活，他們才是真正值得我們追捧的大明星啊，向這些偉大的前輩們致敬！

愛八卦愛寫各種人物故事！

點擊下方卡片關注「靜靜喝糖水」

如果該內容對你有幫助，請點亮文章右下角的贊和在看

2025年讓我們一起

解鎖更多人物故事，總有一個是你喜歡的！