背景

　　喜久大哥在大學旁邊租房子住。47歲的他在2021年失業了。那個時候，他還是一位汽車配件銷售經理。年近50的喜久找不到合適的工作，走投無路之際，應聘到藥店值夜班救了他。

　　工作時間從夜里八點半到次日的清晨七點半。算上提成，一個月到手差不多五六千，但保險需要自己交。“我已經算是運氣好的。”這是他的口頭禪。

　　引子

　　眼看到半夜十二點，喜久準備關上藥店的門，從這一刻開始，他就不再接上門買藥的人。一個七十歲上下的老人推開還沒來得及插好的門，“小伙子，有沒有瀉藥？”在電腦前忙活的喜久抬起頭，看看這個消瘦得有些佝僂的老人。

　　寒潮來了，外面飄著雪。看著老人身上沾著的雪，喜久估計他至少走了二十分鐘。也許是喜久打量的眼神讓老人有些不好意思，“老伴在旁邊的醫院住院。醫生說醫院里沒有瀉藥了，讓我出來買。這都半夜了，到哪里買啊！一路走，好幾家藥店都關門了，幸虧你們家還沒關。”

　　喜久聽完，估計老人不會用手機買藥，或者壓根不知道還能手機買藥。喜久本來想和老人說，其實醫院肯定是有瀉藥的。醫保改革后都是包干治療，估計前期的支出不小，現在不能再支出了。這瀉藥就要老人自己出來買了。

　　“多少錢啊？”老人嘟嘟囔囔地說完，喜久心里有點不忍。至少自己的老婆在家正陪著孩子睡覺，不需要冒著零下二十幾度的天氣出來找藥。喜久把自己放在大包裝藥物上的手，轉移到小包裝上，“先拿這個吧，用三次，好使了就不用來了。”要知道，大包裝的價格是小包裝的兩倍，里面有十包瀉藥。

　　第一部分

　　沒有退藥就是好運氣

　　看著老人小心地把一小盒瀉藥塞進棉大衣的口袋里。喜久一邊送出門一邊叮囑，“慢點走。雪大！”他不知道老人有沒有聽到。“我最不擅長半夜和顧客打交道了，還是線上單好處理一些。”線上單，是外賣的訂單。現在很多平臺都可以買藥，哪怕是凌晨，像喜久所在的藥店都提供服務。但線上銷售的藥物通常都是大包裝的。“半夜里買藥，肯定是著急用，就不能在乎大包裝還是小包裝了。”喜久習慣了把大包裝的藥物都放在貨架上比較容易拿到的位置。

　　“266。”雖然喜久的夜班從晚上八點就開始了，但九點到十一點之間是銷售的第一個高峰，這還沒到晚上十點半呢，線上的訂單已經排到了266號。但這對喜久來說，還太少。到次日六點，訂單會達到五百到六百單。光是用來釘外賣紙袋的訂書釘都要用掉一盒半的訂書釘。

　　趁著喜久換訂書器的空檔，一個外賣小哥繞過專門放著外賣紙袋的折疊桌，拍了拍喜久的肩膀，“這個訂單，我勸你取消了。”“為啥？”喜久瞄了一眼，發現訂單是一套綜合維生素，包括男性、女性各一瓶。“我給他們家送過兩三次藥了，他家老翻來覆去地退。估計你這單也差不多被退。”“沒事，賭一把。”喜久不愿意輕易放棄這一單，畢竟自己能得到的保健品的提成比藥品更大。

　　在47歲之前，喜久從來沒想過，自己居然也能在藥店上班。他做汽車配件銷售做了整整二十年。喜久的銷售渠道面向的是汽車廠。實際上，在2019年、2020年，變革就已經發生了。電車、油車、油電混合車的結構有很大的不同。比如提供動力的配件，電車是驅動電機，油車則包括發動機缸體、曲軸、活塞，油電混合車離不開行星齒輪系統。這些看似拗口的零部件，意味著車輛生產線所發生的變化，像高高舉起的一尾鞭子，到2021年才狠狠地抽到喜久的身上。

　　人不會對即將降臨到自己身上的命運毫無察覺。喜久簽下離職通知書時，他猶豫了好久，還是跟老婆說了這件事。過了一個月，喜久和老婆才知道，他們即將擁有第二個孩子。老婆問喜久，要不要這個孩子？喜久想都沒想，就說要。

　　喜久的斬釘截鐵的背后，是他壓根不知道自己能做什么。二十年的銷售工作，此刻卻沒有人脈也沒有專長。活下去，是一個從遙遠變成近在眼前的問題。當初喜久走進這家藥店，只是想買安眠藥。那一盒，二十粒，要68塊錢，還需要處方。喜久尷尬得不行，自己手里壓根沒有處方。

　　藥店的大姨看了看他，說了句“等一下”。過了幾分鐘，拿出來一盒，讓他付款。喜久摸出手機，又問了一句，“能不能就買一粒？”“沒那么賣過。”“好幾天睡不著了……”“你還要不要？”喜久被逼到角落。猶豫著，東張西望著，腦子木得轉不過來。就看到了那張“招聘”。

　　“你們這里招人？”“對。這個藥你還要不要？”喜久屁顛顛地去研究那個海報。后來他才知道，自己不應該問這個大姨。那個“招聘”就是為了招一個人頂替這個大姨。她年紀大了，過了凌晨一點就自作主張不接訂單了。老板不滿意。喜久對于藥的接觸，只限于吃藥。如今卻要賣藥。

　　喜久終于可以坐下來休息一下。他抬手看了看電子手表的計步器，已經超過了一萬步。51歲的喜久從干上這個藥店夜班，體重就維持在140斤上下沒怎么變過。“一個老爺們，下午六點吃一頓，早上八點吃一頓，剩下的時間不是在睡覺，就是在走路。想不瘦都難。”喜久的口頭禪又來了，“這就是我運氣好，找了這么個個工作，還免費鍛煉身體了。”

　　眼看著時間過了十二點四十分，喜久終于要關上藥店的門，只留下一個筆記本電腦那么大的窗口，由他把外賣訂單的藥物遞出去。

　　“您有一個新訂單。”喜久急忙站起來，“這個訂單配完，就要核賬了。”核賬需要關閉外賣系統。核賬大約需要半個小時，而這半個小時足夠讓喜久能短暫地喘息。而那個訂單，不出所料，還是買安全套的。

　　第二部分

　　人生里成功的那一部分

　　“幾塊錢也是錢。”這句話不是對黃毛大姐說的，而是另外一位校工底氣十足地對著食堂打飯窗口外的那個準備上“早八”的學生吼叫的。那位學生吃了一口蛋餅，隨手就往垃圾桶里扔，氣得食堂校工阿姨叫起來。

　　安全套，是進入夜里九點之后，藥店銷量最大的貨。喜久通常稱之為“計生用品”。畢竟以他的年紀，安全套、避孕藥，屬于“計劃生育”用品的范疇。

　　“可以直接送上樓嗎？”藥店里的電話響了。那是一部手機，在外賣平臺登記，專門用來接電話，包括退貨和投訴，以及時不時冒出來的這種需求。“店里就我自己，送不了。”喜久想都不想，直接拒絕。“我就在你們藥店的樓上，你坐電梯可以直接到的。”電話另一端那個女孩堅持著。喜久又看了一眼訂單，安全套。“你叫個跑腿吧，他給你送。”喜久又說。“那還要額外花錢。”“那我給你叫，加五塊錢。”喜久話音未落，對方的電話就狠狠地掛斷了。

　　藥店開在公寓樓下。高達四十層的公寓，一樓到二十八樓是一組電梯，二十九樓到頂樓，則是另一組。公寓有兩種用處，一種是開工作室，美發的、美甲的、培訓的，另一種是日租房。日租房是藥店的“大客戶”，可銷售的種類也很單一，就是安全套。

　　幾分鐘后，藥店門被人從外推了一下，發現鎖上了。那個人在藥店門外嚷，“哥，你開一下門。”喜久立刻聽出是剛才電話里的女人，到底舍不得那五塊錢跑腿費，自己下來了。“店門關了，你要啥牌子，就跟我說。”“我哪里懂什么牌子，我是替別人來買的。”“那你就說要多少錢的。”“最便宜的就行。”

　　喜久隨手拿了一盒，從窗口遞出去，“這個最劃算，50只，68塊錢。”“這么貴！”女人伸手就要接過去。“哎，你先掃碼付錢再拿。”“我不看看怎么知道是不是我要的。”女人的回答把喜久逗樂了。“行行行。你這要是接過去，拿著就跑了，我還賠錢了。”聽喜久這么說，女人也笑了。

　　那盒安全套，到底是沒賣出去。喜久給她換了一盒裝，里面就三個安全套。二十塊錢。女人樂顛顛地走了。線下來買安全套的九五成都是女性。

　　“其實你們可以和日租房的房東達成協議，隨時送貨。”一個外賣小哥對喜久說。“得了吧！房東都是人精。一盒安全套，我還要賺幾塊錢，房東還要賺幾塊錢，你覺得租房子的還能用嘛！”

　　喜久嘴上說來買藥的人都是平等的，其實在態度上還有著挺大的差別。

　　“拿一盒普樂可復。”喜久不抬頭都知道是老顧客來了。說來也巧，這個老顧客以前都在醫院取藥。普樂可復是身體免疫系統抗排斥的藥物，不過是進口的。老顧客通常只會在醫院暫時沒藥時，才來藥店。第二次還是第三次來時，老顧客當時和喜久還不熟悉，忘記帶處方。

　　“你這沒有處方，我也不敢給你拿啊！不是錢的事，這不符合要求啊！不然你回去，用手機在線上買。”喜久虛晃一槍。夜里九點之后，除了安全套，來買心臟病、胃藥、感冒藥的排在最前面。喜久會根據銷售情況調整線上銷售的折扣。而這種專門抗排斥的藥物，在線上是不能銷售的。

　　“你幫幫忙，我家離這里挺遠，走路要半小時。來回打車又犯不上。”老顧客換了懇求的語氣。喜久對來買處方藥的人并不陌生。只是這種抗排斥的藥物如果沒有處方，屬于名睜眼露的問題，甚至藥監局不需要特別地檢查就能發現。喜久不愿意賣這樣的處方藥，處方藥的提成是最低的，保健品的提成才是高的。

　　喜久看了一眼顧客，“是你用這個藥嗎？”顧客搖搖頭，“是孩子用。”喜久一聽這話，心軟了。顧客看起來面色灰土土的，像布滿霧霾的天。喜久本以為是她做完手術需要用這個藥，看來是家里有本難念的經。

　　喜久不吭聲，打開一款名叫“嘉隆健康”的App。藥店有相應的注冊藥師，喜久只需要用他們的賬號登錄，就可以通過APP給來買藥但又沒有處方的患者開藥。

　　“怎么又來拿藥？”喜久回避了“買”字，希望讓老顧客心里舒服一些。畢竟一盒四百塊上下的藥物，對于一個普通家庭來說，長年累月地吃下去，也不算一筆小的開銷。“醫院里面說要換國產藥。我合計先買幾盒進口的囤著。”老顧客回答。“你的醫保夠嗎？”喜久一邊在電腦上查看庫存一邊問。

　　喜久第一次問她為什么不多買一點，老顧客說是怕過期。第二次問，老顧客說自己從很遠的地方過來買，因為喜久的藥店價格最低。第三次問，老顧客說每個月的工資除了生活，恰好夠買藥，所以每個月來買一次。與其說是藥，不如說是命。

　　醫保的費用只夠這些患者每個月買一次藥物，或者兩個月買三次。太具體太準確的，喜久也說不上來。“咱們有沒有員工折扣？”問這個問題的時候，還是喜久剛在藥店上夜班。那位大姐已經要被辭退了，自然沒有好氣，“藥店是你家開的話，你想要就可以有折扣！”喜久被噎的說不出話。

　　后來和早班交接的時候，喜久又問了同樣的問題。“怎么能有折扣！你低價買藥，再出去賣，不就失控了！”早班店員的回答倒是出乎喜久的意外。他沒想這么多，只是覺得那些每個月都要來買兩三盒藥的人，有些可憐。

　　“可憐？”早班員工一邊盤現金一邊不以為然地說，“你上夜班就不可憐？”數完錢，放進收銀機，繼續說，“有些人身體不好，也是有原因的。不要以為你現在身體好，就比別人高一等。”

　　怎么會高一等！喜久本來沒有資格當藥店的售貨員。當初面試的時候，他沒有藥師資格證。可店長說，沒有這個證，關系也不大，就是每個月要少開兩百塊。喜久二話不說就同意了。

　　外賣小哥的敲門聲，打斷了喜久的回憶。看看時間，已經快凌晨一點。馬路上的燈光，快速駛過的車輛，積雪的反光，讓這家藥店看起來沒有那么孤單。“哥，開開門啊，讓我進來暖和一會。”是喜久熟悉的外賣小哥，要是陌生人，他斷不敢開門的。

　　“生意咋樣？”“正常，賣了兩千多塊了。”“還是你們這行好，人吃五谷雜糧，哪有不生病的。生病就需要吃藥。不像我們，點外賣的越來越少。不然也不能熬到這個點。”一個外賣小哥進來，旁邊另外一個外賣小哥看到了，也擠進來暖和一會。

　　“也不賺錢。我們家都靠我一個人。”喜久沖了杯咖啡。這是他的夜班伴侶。“你老婆不上班啊！”喜久說自己在失業前兩年有了兒子，算是人生里成功的那一部分。

　　老婆自從有了小兒子，就沒再上班。父母都七十五六歲，沒辦法照顧孩子，要靠老婆自己來帶孩子。喜久失業的時候，肩膀上的擔子很重。他的大女兒在2021年考上了大學。但喜久沒有把這部分歸為成功的那部分。

　　正東拉西扯地嘮著，系統上傳來“顧客退單”的提示音。喜久一看，正是之前那個被外賣小哥稱之為“經常退單”的顧客。

　　顧客到底是退藥了。但喜久拒絕接受。沒有退藥的一天才是好運氣的一天。喜久不愿意浪費自己的好運氣。

　　第三部分

　　家在另一個地方

　　“你憑啥不給我退貨！”“我吃這個過敏。”“你這個維生素，我懷疑是假的。”“你們不給我退貨，我就去找平臺。”

　　跟外賣訂單的提示音混雜在一起的，是這個顧客不斷發出的退貨申請。在一旁坐在一把木頭椅子上的外賣小哥看了，勸喜久，“你就給他退了。”這話聽起來格外耳熟，“非要執拗著干啥？”

　　“ 你還要租個房子？”喜久為了方便上班，打算在藥店附近租了房子。喜久的家在城市另一端，坐地鐵過來要半個多小時。為了方便，他想在藥店附近租了一個插間。但老婆不同意，“坐地鐵來回8塊錢，一個月才240。你把房子退了得了。”

　　換做以前，喜久大概率會乖乖聽話。他不喜歡爭執，哪怕是和家人。年近半百，成了一個男孩的父親，喜久反倒不甘于日復一日。喜久換了個說法，“藥店提供員工宿舍。就是每個月要扣點住宿費。”哪里有什么員工宿舍，是喜久自己租的房子。老婆就這么同意了，“有便宜不能不占。”

　　老婆以前也不是這樣的人。但生活讓她不得不“占便宜”。一塊錢兩塊錢，也是好的。喜久當然知道，這個跳腳喊著要退藥的人，怕也是同樣的初衷。喜久壓了這個顧客一會，“您把過敏的照片拍給我看一下？”喜久當然知道，顧客怎么可能有這樣的照片。果然，對方沉默了一會，打了電話過來。

　　“我以為是我之前吃的那款。”顧客換了個理由。“但是拆開就沒辦法退了。”喜久回應。“我知道差評就會扣你的錢。”顧客開始了拉鋸戰，果然像之前的外賣小哥說的，這是一個退貨的老手。

　　“你給我送過來吧！“喜久決定自己買下那瓶保健品。然而顧客又開始推辭，“我距離你那里太遠了。你找個人來取一下吧！”“店里就我自己。你要是不方便，我給你叫一個跑腿吧！他去你家，然后你把錢給他就行。”喜久說。“還要錢啊？我這實在是不方便，能不能別再讓我掏錢了？”顧客在電話里說著，語氣倒不遲疑。“那退你的錢就少了，”喜久算了一下，“少七塊。”為了七塊錢，兩個人又這樣磨磨嘰嘰了半天。

　　見喜久掛斷了電話，一直在藥店里取暖的外賣小哥說，“我幫你跑一趟。”等保健品拿回來，包裝盒已經沒有了，只剩下塑料瓶。喜久轉身從柜臺里拿了一瓶汽水，遞給外賣小哥當做感謝。

　　說到底，藥不過就是一種商品。以前做汽車配件銷售，一批貨中可以有千分之一的不合格品。喜久以前還認為自己挺懂得“人情世故”，可到了藥店上夜班，他就明白，在藥店連心軟都是要花錢的。以前汽車配件銷售的時候，都是老客戶，有些事情打個招呼也就糊弄過去。現在在這間一百多平的藥店里，唯一免費的就是門口那桶凈化水。

　　“醒酒藥，有沒有？”凌晨一點之后，這句話越來越多地出現在藥店門口那個小小的取貨窗口外。男人居多。女顧客更多的時候先問上一句“有沒有感冒藥？”然后再問醒酒藥的價格。

　　喜久多半會沒有表情地隔著窗口，距離大約半米遠，報出比較貴的一款藥物的價格。而這款藥物價格的“貴”是由于其中還包含了喜久的提成。

　　“放心，給你推薦的這款藥，效果很好。”來買藥的人，都沒徹底喝到糊涂。如果遲疑，喜久會來上這么一句。身體的難受，寄托在買到手里的這一盒藥里。“哪里有那么快見效的藥！”明知如此，喜久又怎么會真地告訴對方這種大實話。

　　“大哥，你讓我進來看一下，挑一下吧！”窗口外面時不時就會有這樣的要求，喜久通常是拒絕的。偶爾也會讓對方進來，但多半是由于對方說自己心臟不舒服、心跳的太快。喜久是不肯讓人在藥房的門口出現什么問題，萬一被人曝光了，說自己是無良商家還是個麻煩事。

　　心臟不舒服的那個人進來了。喜久幫他量了血壓，并不高，但渾身散發著酒氣。喜久對他說，“喝杯水，早些回去休息吧！”那人不吭聲，垂頭坐著。好半天，說了一句，“這日子怎么這么難！”還不等喜久搭話，那人“哇”的一聲吐了。

　　旁邊還有一位取暖的外賣小哥，下意識地往旁邊閃了一閃，又有些不忍心似的，對喜久說，“拖布在哪里，我去拖。”本來已經抬起上半身的醉酒男人，聽到外賣小哥這句話，竟然又把欠起來的屁股坐回到了椅子上。看到這個情況，喜久知道，男人大概是清醒了。

　　“你去把這塊地拖干凈。”喜久對醉酒男人說。醉酒男人一聲不吭地繼續趴在桌子上。喜久接著說，“你要么像個爺們，把這點爛攤子收拾了。”

　　外賣小哥又要說點緩和的話，喜久阻止了，“讓他弄！他才多大！三十多，頂天了。”外賣小哥搭了一句，“咱倆都老了。”“咋的，你是生下來就要送外賣的？”“我也是廠子黃了，才干起這個。我不干不行啊，一家好幾口呢！”“我這都五十多了，之前失業了，被逼的也要重新就業。”喜久也說上一句。

　　兩個半百男人一唱一和，醉酒男人也不好意思繼續趴在桌子上。爬起來，拿過拖布，把瓷磚地面收拾干凈。轉身要走，喜久喊住他，“喝點水，吐完心里舒服，可嗓子不舒服。”

　　第四部分

　　命在這里，明碼標價

　　“能不能便宜點。”喜久聞聲抬起了頭。是趁著他在凌晨兩點多打開門，讓熟悉的外賣小哥進門時，陸續進來的兩位顧客中的一位。那是一位和喜久年齡相仿的男人。喜久毫不客氣，“這是藥店，又不是菜市場。大白菜便宜，你買一車大白菜也不能救你的命。藥是可以救命的。你可以不吃大白菜，但不能不吃藥。”喜久說了這么多，其實就一個意思，“這么大歲數，不會連藥都吃不起吧！”

　　那人就好像沒聽懂一樣，從口袋里摸出一盒藥，“你看我這個藥，是不是跟你的一樣？”喜久立刻明白了，“不行，我們這里不收藥。”那個人面無表情地收起了藥，點了點頭。又在藥店里轉了一圈，不吭聲，走出去。

　　“快關門。”喜久對門口賣呆的外賣小哥說。外賣小哥有點疑惑。喜久在藥店里久了，不怕喝醉的，也不怕退藥的，更不怕患病的。“你沒看到剛才那個人的眼神，陰陰的。”喜久對外賣小哥說。“你可別嚇唬我。這大半夜的。”外賣小哥急忙站起來關門。

　　第二天晚上，那個人又來了，差不多還是凌晨兩點。和昨天不同的是，這個人頭發有些濕漉漉的。那人站在取藥窗口外，探著頭，“有水嗎？”一杯水，是藥店里為數不多的免費的東西。喜久遲疑一下，還是接了杯水。

　　那人也奇怪，接過水，喝了一口，隔著小窗口，又問了昨天的同樣問題，“這個藥，我家里還有好幾盒。”喜久今天就自己在店里，沒有外賣小哥，于是他也不開門，“你這藥是哪里來的？”那人所答非所問，“我看你們店里也有。”喜久便不吭聲。那人在窗口外站了不到兩分鐘，便走了。

　　可過了二十幾分鐘，喜久正在打包外賣的藥物，這人又回來，按響窗口旁邊的門鈴。喜久隔著窗口，勸道，“快三點了，你早點回家。”那人不甘心，從大衣口袋里摸出那盒藥，“我現在不吃這個了。”

　　那個藥是治療抑郁癥的。是處方藥。一盒的價格八十多塊。看樣子應該是從醫院里開出來的。喜久留了個心眼，“你為啥不吃了？”那人聽完頓了一下，“我就是不吃了啊！”喜久跟上一句，“你家里知道不？”那人扭頭四處張望，嘴里嘟嘟囔囔的，聽不清楚，走了。

　　喜久的店里，遇到過好幾次這樣的人。抑郁癥患者因為藥物的副作用讓睡眠不好，或者食欲大增。所以很多醫生都建議抑郁癥患者加強鍛煉。不知道是共性的思維方式還是生活習慣，讓一些夜里睡不著的抑郁癥患者會進行長時間的徒步。

　　而這位數次來到喜久所在的藥店，詢問自己的藥物是不是可以回收的人，明顯能夠感覺出他的抑郁癥并沒有好轉。而至于他為什么不愿意吃藥，是喜久不敢深究的問題。

　　跟喜久熟悉的那位外賣小哥聽說了這件事，有點不以為然，“你知道我為啥跑夜班不？”喜久搖了搖頭。外賣小哥半開玩笑的說，“你給我根煙，我就告訴你。”

　　喜久陪他抽了煙。外賣小哥很貪婪的吸了一口，“自從我患上了抑郁癥，再也沒抽過煙，醫生說抽煙會引起病情的波動。”“那藥你還吃嗎？”“不敢停。停下來什么事都做不了了。”外賣小哥又狠狠地吸了一口。“可是一干起活，就忘了自己得抑郁癥了。睡不著就跑幾單，本來晚上的外賣單就少，我也不用跑太快。”

　　喜久很想把這個外賣小哥的事情告訴那個抑郁癥患者。但他大概被嚇到了，再也沒來過。

　　凌晨三點半開始，藥店終于安靜下來。很少有人會在這個時候下訂單了。這也是人最容易犯困的時候。打算瞇一下的喜久，腦袋剛挨上胳膊，就被門鈴聲鬧醒了。

　　一個農民工模樣的男人舉著胳膊，手上一道傷口，看樣子挺深，往外冒著血。“兄弟，幫我包扎一下。”“不行不行，我也不是護士，我可不會做這些。”“有沒有止血粉？創可貼也行。”男人的聲音不高，但隔著窗口聽得清清楚楚。喜久拿給他，男人把手機放在窗口，“你自己掃碼。”喜久掃了三十一塊錢。

　　男人用沒受傷的手和嘴撕開止血粉，往傷口上倒。然后再把大創可貼貼上。喜久看得出來，男人應該不會去醫院了。

　　八點四十對完帳，常年上夜班、有些不習慣陽光的喜久走進地鐵站。習慣了燈光的喜久看看時間，他不打算吃飯了，還有十多個小時，喜久就又該上班了。他需要好好睡一覺，最好把前一夜的事情統統忘記。