撰文：澎湃新聞?dòng)浾?錢雪兒

“《白夜》完美地描述了我的問題。”“今天被確診為‘地下室人’。”在社交平臺(tái)上，陀思妥耶夫斯基再次成為當(dāng)代年輕人的精神偶像，他們從陀氏文學(xué)里找到了自己生活的影子，和陀氏筆下的人物一樣，面對(duì)孤獨(dú)和選擇，探索自我的存在。

從篇幅較短的《白夜》《地下室筆記》，到大部頭的《罪與罰》《卡拉馬佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基憑借對(duì)于人性和道德的洞察，吸引著年輕讀者一步步深入他的文學(xué)世界。

讀陀氏，直面人生的“謎”

在上海譯文出版社，俄語編輯劉晨觀察到了陀氏文學(xué)這幾年來的“翻紅”。2016年，他進(jìn)入出版社工作，當(dāng)時(shí)除了《卡拉馬佐夫兄弟》《罪與罰》《白癡》以外，譯文社的“陀思妥耶夫斯基文集”幾乎不再重印。在他的爭取下，這套書從每年1000冊(cè)—1500冊(cè)開始重印，一直到2018年左右，陀翁再次受到關(guān)注，這套文集也有了更多的讀者。

“截至目前，《卡拉馬佐夫兄弟》每年重印5萬冊(cè)左右，《罪與罰》2萬冊(cè)左右，其他幾個(gè)品種，包括《白癡》《鬼》《被傷害與侮辱的人們》《死屋手記》《白夜》《少年》，基本也有1萬冊(cè)以上。”劉晨告訴澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

譯文社新版《陀思妥耶夫斯基合集》

大約一個(gè)半世紀(jì)以后，陀思妥耶夫斯基為什么又受到了這一代年輕人的喜愛？在劉晨看來，今天的人們所面對(duì)的問題與陀思妥耶夫斯基筆下描繪的困境是相似的，比起外部的社會(huì)環(huán)境，年輕人對(duì)自己的存在和生活產(chǎn)生疑問，或許是他們開始醉心于閱讀陀思妥耶夫斯基更關(guān)鍵的原因 。

“陀思妥耶夫斯基剛開始從事寫作的時(shí)候說過一句話： ‘人是一個(gè)謎，我想解開這個(gè)謎，因?yàn)槲蚁胱鲆粋€(gè)人’。 ”劉晨說，讀陀思妥耶夫斯基讓他對(duì)人這個(gè)謎的謎面認(rèn)識(shí)更加清晰，也對(duì)謎底卻越來越不解，“這是閱讀陀思妥耶夫斯基的難處也是魅力所在。 ”

復(fù)旦大學(xué)俄語系副教授李新梅同樣認(rèn)為，對(duì)人類共性的描寫是陀氏文學(xué)引發(fā)當(dāng)代人共鳴的主要原因。

“在陀思妥耶夫斯基筆下，當(dāng)人物身處某一特定情境，或是面對(duì)道德選擇時(shí)，無論是善惡，還是他的矛盾、彷徨、掙扎和煎熬，都被極大地顯現(xiàn)出來，這種人的共性在任何時(shí)代都是相通的”，她將陀思妥耶夫斯基和同時(shí)代的托爾斯泰做比較，“像閱讀《安娜·卡列尼娜》，可能你需要一定的經(jīng)歷，才能感受到安娜在她身份下的矛盾心情，但是閱讀陀思妥耶夫斯基的作品，不需要過多的人生經(jīng)歷或是時(shí)代感受，想象一下人物所面臨的極端處境和選擇，就能很直觀地感受到他所寫的東西。”

在她看來，當(dāng)下的年輕人正面臨越來越多的困惑、誘惑、選擇和危機(jī)，而為陀氏筆下的人物并非完美無瑕，相反，他們都在各自的缺點(diǎn)中逐漸走向善。“看到陀思妥耶夫斯基的作品，讓人感覺很欣慰很親近，我覺得他作品里的一些內(nèi)容對(duì)于人生有非常好的指導(dǎo)。”

碎片化時(shí)代，重拾經(jīng)典文學(xué)

李新梅記得自己讀過的第一部陀氏作品是大學(xué)時(shí)從圖書館借閱的《窮人》，“書里兩個(gè)人物來往之間書信所寫的那種生活，讓我讀來覺得特別貧窮、特別受辱，對(duì)于生活的描寫非常陰暗，我并不喜歡。”

后來讀到《罪與罰》，她才感受到陀氏文學(xué)的魅力。“尤其是讀到拉斯科爾尼科夫跪倒在索菲亞腳下，把她經(jīng)歷過的苦難比喻成俄羅斯大地的苦難的時(shí)候，我一下子被震撼了，靈魂感受到了震動(dòng)。再然后讀到《卡拉馬佐夫兄弟》，陀思妥耶夫斯基已經(jīng)超越普希金、托爾斯泰，成了我最喜歡的作家。”

《卡拉馬佐夫兄弟》書封

在復(fù)旦，李新梅主要講授俄羅斯文學(xué)，她發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們比起當(dāng)代俄羅斯文學(xué)，仍然更關(guān)注以陀思妥耶夫斯基、普希金、托爾斯泰為代表的經(jīng)典文學(xué)。與此同時(shí)，她也注意到社交平臺(tái)上的各種陀氏文學(xué)解讀，在她看來，這是向大眾普及經(jīng)典文學(xué)的一種方式，她很歡迎各種各樣的解讀和傳播。

“現(xiàn)在的年輕人越來越不喜歡說教，尤其是對(duì)于非專業(yè)的讀者來說，首先是讓他去了解，喜歡上以后再去閱讀，哪怕是一個(gè)小的人物，一本書的封面，由此再去追根溯源，我覺得這樣沒有什么不好。”幾年前，改編音樂劇版《卡拉馬佐夫兄弟》上演，在李新梅看來，這也是讓更多人了解陀氏文學(xué)的一種方式，“小說中圍繞老卡拉馬佐夫之死，展現(xiàn)了每個(gè)人內(nèi)心不同聲音的掙扎，在音樂劇里，三兄弟加上老卡拉馬佐夫，像四重奏一樣，用音樂的復(fù)調(diào)形式展現(xiàn)出來這種復(fù)雜的聲音，而復(fù)調(diào)本身就是這部作品的寫作技巧，我覺得這種展現(xiàn)也很好。”

如今，陀氏文學(xué)在網(wǎng)絡(luò)上被貼上了“陀翁清醒”“發(fā)瘋文學(xué)”等標(biāo)簽進(jìn)行傳播，連幾年前還較少為人知的未完成作品《涅朵奇卡》也因?yàn)楹汀芭猿砷L”聯(lián)系起來而受到關(guān)注。面對(duì)文學(xué)的碎片化傳播，劉晨認(rèn)為，一方面，有越來越多人來解釋陀思妥耶夫斯基自然是一件好事，但是另一方面，很多時(shí)候?yàn)榱吮阌趥鞑ィ坏貌蛔龀鲆恍┢娴慕庾x，這是他作為編輯在做圖書營銷工作時(shí)候也會(huì)面對(duì)的困境。

“很多作家的偉大之處恰恰在于他無法被簡單地概括，甚至無法概括。當(dāng)然如果把這些解讀作為一個(gè)起點(diǎn)，去深入了解作家、作品，這非常好，如果僅僅止步于此，就有點(diǎn)買櫝還珠的感覺了。閱讀始終是一個(gè)無法由他人代替的過程，而且這個(gè)過程本身其實(shí)很有魅力，請(qǐng)人代勞其實(shí)是一種遺憾。”

在社交平臺(tái)，許多讀書博主給出了他們推薦的陀氏文學(xué)閱讀指南或是閱讀順序。在李新梅看來，對(duì)于閱讀譯本的中文讀者來說，《卡拉馬佐夫兄弟》作為陀思妥耶夫斯基最為成熟的作品，可能是閱讀的首選。

劉晨認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基是人生必讀的作家，他的某一部作品現(xiàn)在看起來很困難，也有某一天突然就會(huì)愛不釋手。從閱讀難度、對(duì)作家風(fēng)格的適應(yīng)等方面考慮，他會(huì)推薦從《罪與罰》讀起，“《罪與罰》是一本帶有懸疑色彩的小說，如果第一次閱讀陀思妥耶夫斯基的長篇，我覺得不妨從這本入手，但是最終還是要看個(gè)人的喜好、性格、閱讀品味、人生閱歷等多方面的影響。”

《罪與罰》書封

在中文譯介，陀氏文學(xué)還在生長

去年，翻譯過大量俄語、英語文學(xué)作品的資深翻譯家榮如德去世。上世紀(jì)八九十年代，他開始動(dòng)筆翻譯《卡拉馬佐夫兄弟》這部巨著，保持著三天翻譯一萬字的高效率，直到交了初稿。他曾將這部巨著稱為“不得不服的苦藥”，對(duì)于同時(shí)代的很多俄語翻譯家而言，翻譯一部大部頭的俄語文學(xué)往往是一場浩瀚漫長的旅程。正是這些翻譯家的付出，讓中文讀者開始第一次了解俄語文學(xué)。

因?yàn)楣ぷ鳎瑒⒊吭蜆s如德有過交往，對(duì)這位翻譯家充滿欽佩和崇敬，而他本人除了編輯之外，也是俄語文學(xué)的翻譯，曾譯過《地下室手記》等作品。在他看來，翻譯《卡拉馬佐夫兄弟》這樣的巨著，“若不是與作者達(dá)成了一定精神上的契合，是絕無法完成的。”對(duì)他來說，翻譯《地下室手記》的過程同樣如此。“書中描繪的那些暗自啃噬自己的場景，我個(gè)人也曾經(jīng)歷過，或者說是我內(nèi)心里曾經(jīng)最不愿想起，最想回避的角落，然而翻譯這本書的時(shí)候一個(gè)聲音反復(fù)在提醒我這些角落的存在。”

直面精神和思想上的痛苦是翻譯中的一大挑戰(zhàn)，“借用陀思妥耶夫斯基在《地下室手記》里的一個(gè)比喻，他說制止牙痛的方式是用手錘墻，手更痛了，就感覺牙齒沒那么痛了，而對(duì)我來說，生活中有許多想不通的苦悶，是通過翻譯《地下室手記》讓自己的思想更痛苦，似乎原本的苦也就清淡了一些。”

其次，要將陀氏作品中人物說話時(shí)“發(fā)癔癥”般的感覺傳遞出來，也是一大困難，在這個(gè)過程中，劉晨慶幸于自己和“地下室人”已有了共鳴。還有一大難點(diǎn)來自俄語語言本身，在俄語中，詞語的詞義和詞根在多次變化后發(fā)生了很大區(qū)別，“偏偏陀思妥耶夫斯基用這個(gè)詞的用意就是要以這個(gè)詞根作為暗示，這在漢語中是無法體現(xiàn)的，而俄語本身則一目了然”，《地下室手記》中也有不少這樣的雙關(guān)，翻譯時(shí)只能盡量想辦法體現(xiàn)。

《地下室手記》書封

李新梅是上海翻譯家協(xié)會(huì)會(huì)員，她對(duì)于陀氏文學(xué)的不同譯本都有了解。“像榮如德、徐振亞，他們的翻譯在那個(gè)時(shí)代是最好的，但不能說后無來者，我相信以后的譯者會(huì)越來越厲害。他們學(xué)習(xí)語言的媒介很多，擁有各種交流的機(jī)會(huì)，還能借用AI等工具，從理論上來說，未來這些后生的翻譯會(huì)更加準(zhǔn)確”，她告訴澎湃新聞，“每個(gè)時(shí)代都有自己版本的陀氏文學(xué)，年輕人的譯本在涌現(xiàn)，老先生的譯本還在不斷再版。”她相信，陀氏文學(xué)會(huì)一直生長下去。

聲明：我們是澎湃新聞文化娛樂部的微信公眾號(hào)，欄目官方微博為“澎湃有戲”，唯一的APP叫“澎湃新聞”。本文來自澎湃新聞“文化課”欄目，未經(jīng)授權(quán)，謝絕轉(zhuǎn)載。轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈請(qǐng)隨意。