在繁華與亂象交織的幣圈，有一個名字如雷貫耳——何一，被尊稱為“比特幣帝國背后的女人”。

她的故事，就像一部跌宕起伏的傳奇小說，從四川農(nóng)村的平凡女孩，一路走到構(gòu)建起屬于自己的金融帝國，其間滿是野心、爭議與傳奇色彩。
寒門少女的闖關(guān)人生
1986 年，何一出生在四川的一個偏僻農(nóng)村，父母皆是老師。讀書時，何一成績優(yōu)異，考試基本穩(wěn)坐第一名的寶座。

她的聰慧不僅體現(xiàn)在學(xué)業(yè)上，16 歲時，她就去做飲料促銷員，盡管月薪只有 1000 塊，但這是她闖蕩社會的開始。18 歲，她已經(jīng)當(dāng)上了床上用品店的店長，管人又管賬，展現(xiàn)出了超乎常人的成熟與能力。
何一的青年時期，就像一場加速的闖關(guān)游戲。她研究生就讀心理治療專業(yè)，后到大學(xué)做了班主任。她時而溫柔如姐姐，時而又能踹開逃學(xué)男生宿舍的門，把他們揪去上課。
一次偶然的機(jī)會，被朋友拉去海選現(xiàn)場的何一，通過面試成為了旅游衛(wèi)視《美麗目的地》的外景主持人。這時，她的社會地位和薪水大幅提升，“最多的時候，一個月賺了不到十萬吧”，她輕描淡寫地描述著自己的成就。
幣圈風(fēng)云的崛起之路
2013 年，比特幣價格漲到 1000 美元以上，這給了何一極大的刺激。27 歲的她，第一次開始思考“錢是什么”。那一刻，她心中的野心如星火般被點(diǎn)燃，她宣稱：“你以前認(rèn)為是錢的那個東西，可能它并不是錢的本身，所以這件事情直接讓我選擇進(jìn)入幣圈，并立志改變金融的未來”，“我想要改變世界”。
次年，OKCoin 創(chuàng)始人徐明星以 40 萬年薪邀她擔(dān)任副總裁，她毫不猶豫地當(dāng)場接受。在 OKCoin，她主導(dǎo)品牌建設(shè)，頻繁接受多家雜志社的采訪，讓 OKCoin 成功登上《時尚芭莎》和求職節(jié)目《非你莫屬》。更重要的是，她挖來了技術(shù)天才趙長鵬，三人組建了“幣圈鐵三角”。

2015 年，美國紐約時代廣場主屏的一則廣告，讓 OKCoin 一戰(zhàn)成名，占領(lǐng)了國內(nèi)比特幣交易量的 60%。然而，同年趙長鵬與徐明星發(fā)生矛盾離開，何一也毅然追隨。此時，“幣圈一姐”、“交易所錦鯉”的名號已在幣圈打響，她卻謙虛地評價：“時無英雄，使豎子成名”。
幣安傳奇的輝煌征程
2017 年 8 月 8 日，何一在微博發(fā)布長文《趕在 30 歲重新出發(fā)！》，一句“該愛的時候愛，該恨的時候恨，酣暢淋漓才是一生”，道出了她的人生信條。那時，她已是一下科技副總裁，擁有百萬年薪和期權(quán)，公司又即將上市。但她毅然宣布離開，回到幣圈，加入趙長鵬創(chuàng)立的幣安公司，“一切歸零，從頭開始”。

。在何一正式宣布加入幣安的前 25 天，幣安的情況糟糕透頂。幣安幣 BNB 跌破發(fā)行價百分之五十，一個幣只值五毛錢，幣安被罵聲包圍，趙長鵬壓力巨大，三周內(nèi)掉了整整 10 公斤。
何一的入伙就像一針強(qiáng)心劑。消息發(fā)布后，“幣安自家 BNB 幣交易量激增，排名直接躋身全球 TOP10。何一曾說，這是基于投資者對她的信任。她不僅有野心，還有 all in 的膽量，給公司投完錢后，她手里僅剩不到 100 萬元，全買了 BNB。“如果你去做一件事情，你自己都不相信，憑什么讓其他投資者去買呢？”半個月后，BNB 從 0.149 美元漲到了 2.57 美元，漲幅近 20 倍。

此后，何一與趙長鵬開啟了華人創(chuàng)業(yè)堪稱傳奇的 7 年。幣安成立 5 個月后，單日交易量超過 30 億美元，成功登頂為全球第一大加密貨幣交易所，23 天后，單日交易量突破了 100 億美元。趙長鵬形容幣安早年的發(fā)展，是意想不到的、極端的指數(shù)增長。
極端形象的雙面人生
在幣安，何一有著極端的兩面形象。一方面，她總是給外界留下溫柔可親、笑容和煦的印象，自稱幣安的“首席客服”。她常常在社群里與顧客交流，詢問：“你覺得我們的產(chǎn)品需要改變嗎？”凌晨還在群里教用戶怎么充錢買幣，第一時間處理投訴。當(dāng)被問及在區(qū)塊鏈這個男人主導(dǎo)的行業(yè)里她的優(yōu)勢時，何一說：“男人的思維很直線，我更知道如何讓用戶覺得自己被尊重。女人的細(xì)膩是無法取代的。”
另一方面，她的管理風(fēng)格“非常嚴(yán)厲”，營銷策略“堪稱瘋狂”。2022 年，幣安以 6000 萬美元簽下足球明星 C 羅，但營銷活動未達(dá)預(yù)期，負(fù)責(zé)該項(xiàng)目的全球營銷副總裁隨后辭職。她制作的“構(gòu)建區(qū)塊”真人秀節(jié)目，首播只收獲了 4400 次 YouTube 觀看，負(fù)責(zé)節(jié)目制作的制片人隨后被裁員。此外，她還主導(dǎo)了數(shù)場爭議營銷，如招聘“膚白貌美大長腿”客服，培養(yǎng)“幣安天使”“幣安女團(tuán)”等 KOL，甚至宣稱贈送“美女原味內(nèi)衣”，直擊幣圈技術(shù)宅的幻想痛點(diǎn)。這一切，都源于她和趙長鵬強(qiáng)調(diào)的幣安文化：結(jié)果導(dǎo)向。

風(fēng)暴襲來的命運(yùn)轉(zhuǎn)折
2019 年，市場陷入低迷，幣安選擇大舉重回中文社區(qū)，進(jìn)軍此前回避的高風(fēng)險合約業(yè)務(wù)。何一帶領(lǐng)著幣安一路狂飆，宣稱“我們過去太重視合規(guī)了，現(xiàn)在友商都不怕，我們更不怕，要向他們看齊。”同時，幣安在美國發(fā)力，成立了美國站，并宣稱會遵守美國法律，履行合規(guī)。
然而，2022 年媒體報道，幣安曾推出帕勞電子身份證計(jì)劃：用戶花費(fèi) 248 美金，就可以獲得這個太平洋小國的電子身份，以此繞過監(jiān)管，登陸幣安交易。高管曾提醒何一這么做的法律風(fēng)險，但她仍堅(jiān)持推進(jìn)，直到媒體曝光此事，幣安才停止接受帕勞身份。
多年的狂飆帶來了具像化的成果。從 2017 年到 2022 年間，超過 100 萬美國散戶在幣安上進(jìn)行了 2000 萬筆存取款交易，價值 650 億美元，進(jìn)行了 9 億多次現(xiàn)貨交易，價值超過 5500 億美元。幣安也因此從美國用戶那里賺取了可觀的費(fèi)用，但這些交易涉及非法活動所得，包括毒品、恐怖主義、兒童虐待等。
2023 年，危機(jī)接踵而至。美國指控幣安洗錢、違反制裁，趙長鵬認(rèn)罪辭職、繳納 43 億美元罰款并入獄 4 個月。令人意外的是，聯(lián)合創(chuàng)始人何一在這場風(fēng)暴中全身而退，法庭文件顯示她曾參與謀劃逃避監(jiān)管的策略，但最終未被追責(zé)，原因不明。
風(fēng)暴女王的爭議人生
在趙長鵬辭職入獄期間，何一作為在任最大股東臨危掌權(quán)，把幣安用戶數(shù)從 1.3 億提高到了 2 億，并期待將用戶數(shù)推至 10 億，因此被外媒稱為“風(fēng)暴中的女王”。
然而，“女王”正被爭議纏身。“幣安只關(guān)心自己的利益，可比特幣在誕生之日起，就帶著不可磨滅的理想主義光輝——利用區(qū)塊鏈技術(shù)消解權(quán)力、還個體自由、建設(shè)一個去中心化的未來。”人們很難從“結(jié)果導(dǎo)向”的幣安身上看到這些理想主義。曾經(jīng)，在加密貨幣社區(qū)這個高度理性的男人國度里，人們被何一感性、細(xì)膩、柔軟的女性特質(zhì)所吸引，對她改變世界的潛力抱有期待。
對于外界的想象與評價，何一曾在朋友圈正面回應(yīng)：“這里沒有比特幣女王，這里沒有華人首富，也沒有首富背后的女人。出身，野心都不是原罪，理想也不應(yīng)該只有極客才配擁有”。
從四川農(nóng)村到萬億帝國，何一的故事寫滿野心與韌性，卻也充滿爭議。在加密世界的混沌中，她究竟是草根逆襲的傳奇，還是資本賭徒的代表，或許只有時間才能給出答案。