作者：小宇宙全開(kāi)

仰光郊外的一座佛塔在余震中轟然坍塌，鎏金的塔尖墜入泥土的瞬間，一群烏鴉驚叫著飛起，畫面劇烈抖動(dòng)，拍攝者用緬語(yǔ)嘶吼著“快跑啊”。

這是緬甸大地震后幾小時(shí)內(nèi)，我在手機(jī)上看到的一段震撼的視頻。

2025年3月28日14點(diǎn)20分開(kāi)始，緬甸爆發(fā)7.9級(jí)與6.4級(jí)兩次禍不單行的大地震，將這個(gè)國(guó)家推向更深重的苦難漩渦。

緬甸，這個(gè)名字在漢語(yǔ)里的字面意思，有著并不太吉祥的隱喻：“緬”是遙遠(yuǎn)，“甸”是沉墜。

但就像它的中文名字，這個(gè)國(guó)家仿佛被下了詛咒。

從1044年蒲甘王朝的輝煌，到1885年英國(guó)殖民者的炮艦。

從1948年獨(dú)立時(shí)的希望，到2021年政變的槍聲。

從伊洛瓦底江的稻浪，到緬北山區(qū)的電詐鍵盤聲……

今天，這場(chǎng)新世紀(jì)最強(qiáng)烈的地震，是否會(huì)成為壓垮駱駝的最后一根稻草？

但當(dāng)全球熱搜榜被緬甸大地震的新聞刷屏?xí)r，除了感到同情和難受，很多人心頭還有一種特別的滋味。

人們想起之前緬北各種視頻里見(jiàn)過(guò)的血腥而罪惡的場(chǎng)景，心里就像有一張如同雙面佛般的臉，一會(huì)兒是慈悲，一會(huì)兒是憤懣。

01

深夜的緬甸曼德勒，地動(dòng)山搖。一位華人餐館老板沖出店門，看到街道兩側(cè)的磚塊如雨點(diǎn)般砸落，遠(yuǎn)處傳來(lái)墻體開(kāi)裂的悶響。

她蹲在路邊，顫抖著用手機(jī)拍下?lián)u晃的街景。

這場(chǎng)7.9級(jí)的大地震，不僅撕裂了土地，更撕開(kāi)了這個(gè)國(guó)家被遺忘的傷疤：天災(zāi)與人禍的交織，像一柄雙刃劍，反復(fù)刺向這片土地的命運(yùn)。

這個(gè)被群山環(huán)抱、河流縱橫的國(guó)度，佛塔的金光曾照亮整個(gè)東南亞，如今卻深陷泥淖。

人們總說(shuō)“國(guó)運(yùn)”，可緬甸的國(guó)運(yùn)，似乎從未真正眷顧過(guò)這片土地。

從殖民時(shí)代的掠奪，到軍政府的鐵腕，從電詐的猖獗到地震的摧殘，苦難像藤蔓般纏繞著它的歷史。

今天，我們?cè)噲D解開(kāi)這個(gè)謎題：緬甸的苦難，究竟是宿命，還是人為？

02

緬甸的苦難，首先鐫刻在它的地理基因里。

它位于印度板塊與歐亞板塊的交界處，實(shí)皆斷裂帶如同一道裂痕，貫穿南北。地質(zhì)學(xué)家說(shuō)，這里是“全球最活躍的地震帶之一”，僅過(guò)去百年，7級(jí)以上地震便超過(guò)13次。

淺源地震的狂暴能量直抵地表，摧毀房屋、引發(fā)山崩，而脆弱的建筑標(biāo)準(zhǔn)讓災(zāi)難雪上加霜——許多房屋僅按6度抗震設(shè)計(jì)，而這次地震的烈度高達(dá)9度。

但這只是表象。更深層的悲劇在于，地理的“破碎”早已滲透進(jìn)緬甸的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

南北縱貫的山脈與河流，將國(guó)家切割成碎片化的民族飛地。

撣族、克欽族、若開(kāi)族……殖民時(shí)代，英國(guó)人以“分而治之”的策略激化族群矛盾，埋下內(nèi)戰(zhàn)的導(dǎo)火索。

獨(dú)立后的緬甸，從未真正統(tǒng)一。

軍政府為鞏固權(quán)力，放任地方武裝割據(jù)，毒品與礦產(chǎn)成為軍閥的籌碼。

地理的割裂，演變?yōu)闄?quán)力的割裂，最終化作普通人頭頂?shù)睦麆Α?/p>

03

19世紀(jì)的英國(guó)殖民者，用鴉片和槍炮撬開(kāi)了緬甸的門戶。

他們砍伐柚木林，掠奪翡翠礦，將稻米產(chǎn)區(qū)的農(nóng)民逼成債務(wù)奴隸。

殖民統(tǒng)治留下的不僅是資源枯竭，更是一種扭曲的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)：緬甸淪為原材料供應(yīng)地，工業(yè)基礎(chǔ)幾乎為零。

獨(dú)立后，軍政府延續(xù)了“資源換權(quán)力”的模式，將天然氣、礦產(chǎn)收益裝入少數(shù)人的口袋，卻讓80%的農(nóng)村人口陷入貧困。

更致命的是，殖民者種下的“分裂之毒”。

英國(guó)將緬族精英送入城市，賦予少數(shù)民族“自治權(quán)”，制造族群對(duì)立。

這種分化讓緬甸在1948年獨(dú)立后一直現(xiàn)在軍閥混戰(zhàn)與對(duì)峙持續(xù)內(nèi)戰(zhàn)，至今未息。

今天的緬甸，地方武裝控制著邊境的賭場(chǎng)、毒品工廠和電詐園區(qū)——這些黑色產(chǎn)業(yè)，本質(zhì)上是殖民時(shí)代“經(jīng)濟(jì)真空”的畸形產(chǎn)物。

04

1962年，奈溫將軍的政變開(kāi)啟了緬甸長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的軍政府統(tǒng)治。

軍人們以“穩(wěn)定”為名，封閉國(guó)門，扼殺民主，卻將國(guó)家推向深淵。

他們壟斷經(jīng)濟(jì)命脈，將軍隊(duì)企業(yè)化，從石油到玉石，利益鏈條深入每個(gè)角落。

2011年所謂的“民主化改革”，不過(guò)是軍方換上西裝，繼續(xù)操控議會(huì)席位和關(guān)鍵部門。

這種統(tǒng)治的惡果觸目驚心：教育體系崩潰，醫(yī)療資源匱乏，基礎(chǔ)設(shè)施落后。

當(dāng)鄰國(guó)借助全球化騰飛時(shí)，緬甸的年輕人只能在電詐園區(qū)里敲鍵盤，或在賭場(chǎng)中當(dāng)馬仔。

軍政府的腐敗，不僅掏空了國(guó)庫(kù)，更摧毀了一代人的希望。

一名在緬北電詐園區(qū)幸存者曾說(shuō)：“這里沒(méi)有法律，只有槍和錢。如果你想活著，就得變成野獸。”

05

緬甸的悲劇，也是一場(chǎng)地緣政治的合謀。

它北接中國(guó)，西鄰印度，南望馬六甲海峽，戰(zhàn)略位置讓大國(guó)垂涎。

冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)扶持反政府武裝，中國(guó)則與軍政府合作鋪設(shè)油氣管道。

西方制裁與東方投資的拉扯中，緬甸成了“道德與利益的角斗場(chǎng)”。

2010年后，西方以“民主化”為條件解除制裁，資本蜂擁而入。但資源開(kāi)采的利益流向軍方，普通人依舊赤貧。

當(dāng)國(guó)際社會(huì)譴責(zé)羅興亞危機(jī)時(shí)，緬甸的困境被簡(jiǎn)化為“人權(quán)問(wèn)題”，卻無(wú)人追問(wèn)：是誰(shuí)在資助軍政府的武器？是誰(shuí)在購(gòu)買緬北的礦產(chǎn)？

某些西方大國(guó)的偽善，讓緬甸在全球化浪潮中淪為“道德洼地”。

06

今天的緬北，更是緬甸命運(yùn)的濃縮之境。這里沒(méi)有國(guó)家，只有軍閥、賭場(chǎng)和電詐園區(qū)。

被騙來(lái)的年輕人被囚禁在鐵皮房里，每天撥打上千個(gè)詐騙電話。

逃跑者被槍殺、活埋，尸體扔進(jìn)湄公河。

這些罪惡的土壤，正是軍政府放任地方自治的結(jié)果——當(dāng)中央政權(quán)無(wú)力掌控邊境，犯罪便成為“另類經(jīng)濟(jì)”。

電詐帝國(guó)的崛起，暴露了緬甸最深的傷疤：國(guó)家的缺席。

當(dāng)政府不能提供教育、就業(yè)和法治，暴力就成了唯一的生存法則

一名緬甸學(xué)者曾痛心疾首：“我們的年輕人要么拿起殺人的刀槍，要么拿起騙人的手機(jī)……”

這不是選擇，而是絕望。

07

站在今天的廢墟上，緬甸的國(guó)運(yùn)似乎仍在黑暗中徘徊。

這個(gè)國(guó)家擁有東南亞最肥沃的土地、最豐富的礦產(chǎn)、最虔誠(chéng)的佛教信仰——這些本應(yīng)成為復(fù)興的基石。

對(duì)于中國(guó)企業(yè)主和創(chuàng)業(yè)者，緬甸的教訓(xùn)振聾發(fā)聵：國(guó)運(yùn)從來(lái)不是天賜，而是制度、文化與人性共同書(shū)寫的答案。

一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，最終取決于它能否讓最弱者免于恐懼，讓最卑微者看見(jiàn)希望。