喜雨澆閑愁

文/石清華

“爺爺，讀一首寫春雨的詩。”

孫子一到家，就迫不及待地提出這個要求。

“是老師要求的嗎？”

“是的。”

“好。《春夜喜雨》，唐，杜甫。好雨知時節，當春……”

幾遍下來，孫子居然能結結巴巴地背了，不免喜上心頭。

從鄉下到城里，退休之后的生活習慣依然如故。送孫子上學、買菜后，去找個比較滿意的小酒館，品嘗世界。

初入仲春，雖然尚未萬紫千紅，卻已經是鳥語花香。七點多鐘被鄰居“嘰嘰喳喳”地唱醒，拉開窗簾，但見薄霧茫茫、細雨蒙蒙、綠葉晃動。辦完事情，隨即背了酒壺茶杯，不慌不忙地出樓棟大門，不必擔心衣被淋濕、受涼生病，步入菲菲細雨中。

雨，從古至今的人們，恨愛交集、毀譽并存。毀其來勢洶洶、傾盆而下，令人心驚膽戰。一旦心情不好，暴躁橫生，席卷所遇，弄得家破人亡。譽其滋潤萬物、蓬勃生長，給人們帶來無限希望。無論什么人，對雨還是毀少譽多，尤其是春雨。

春雨，小樓一夜雨，深巷賣杏花，惹人喜愛；隨風潛入，潤物無聲，善解人意；“盡日冥迷，愁里欲飛還住”，凄迷纏綿；喜雨多多，染溪新綠，絢麗多彩。生機勃勃的春雨呀，古往今來的文人墨客，傾其所能，極力謳歌，那是陽春白雪；春雨貴如油，澤被田地、澆灌希望，這才是老百姓的最愛。

與幾位朋友尋得店前樹下，把盞神聊、臨街觀景，似乎也發少年狂，要探察宇宙的秘密。隨著酒深話多，店外的細雨也在變換戲法：細雨毛毛沾人衣，淅淅瀝瀝濕手背。滴滴答答落路面，噼噼啪啪拍街道。那細雨呀，瞰著滿地的新綠，歡樂的人群，游戲也越玩越激動。叮叮咚咚地敲打鐵皮棚頂，牽延不斷的雨滴連天扯地，那數不勝數的線，織成銀光閃閃的珠簾。沒花多長的時間，即把長長的街道澆成一條淺淺的河，與之相隨的惠風，在水面弄起一陣一陣白白的浪。來去的車輛在河中犁出一條一條轉眼即逝的溝。濺起的大小水珠飛散開去，形成一層一層薄薄的霧，朦朧著全新的天地。

這仲春的雨呀，也許才從寒冬中初醒吧，一玩起來就忘情了，演奏出了盛夏的樂章。

這歡快的樂章，將我帶回三十年前的今天。擇一臨街傍水的小酒店，與幾位朋友推杯換盞，說古論今、觀雨迎風。人們在似花針、如牛毛的雨霧中來去，昂首闊步、行動自如。即使在雨霧中活動三五十分鐘，甚至更長一些時間，看看其衣著、裸露的肌膚，也只有些濕潤。若用手摸一摸，涼涼的，沒有明顯的水跡。彼此相看滿頭的黑發，積雨稍多，在明亮處才可見晶瑩剔透的微小水珠，用手抹一把，方有明顯的水跡。若在無雨處呆上一會兒，微微的濕潤也不見了痕跡。街道對面的水岸，多種野花沐浴細雨、羞澀含笑，仰望著千萬條柳絲，觀其輕輕搖曳，即興揮灑，涂抹出美輪美奐的煙雨圖。

望著這美妙的圖畫，腦海里放映著文人筆下的春風春雨。

“春雨細如塵，樓外柳絲黃。”

“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。”

“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。”

“柳絲長，春雨細，花外漏聲迢遞。”

“荷蓑出林春雨細，蘆管臥吹莎草綠。”

“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。”

“落花人獨立，微雨燕雙飛。”

“細雨度深閨，鶯愁欲懶啼。”

文學理論家說文學作品是作者情懷、生存環境的真實再現，這一說法得到了人們的認可，被作者們用于實踐。且不說詩人們的逸趣閑愁，只看那描繪的風雨，想來應該是真實的。無論作者身處什么年代，其筆下的春風春雨，皆有個共同點：風和雨細。

眼前是熱烈的雨點，從前是溫柔的細絲。同為喜雨，其性情應該基本不變。即使有變，也應是漸變，不該有如此大的差異。人類個體不是有“江山易改，秉性難移”嗎？人、物雖然有不同，但在進化的過程中，可能有相似性。想那千百萬年來的喜雨由細小進化到而今的粗獷，不免疑惑。在歷史的長河中，幾十年只是一瞬間。為什么在短短的幾十年間，會發生這種突變？

稍微關注時事的人們，定然知道報紙刊物、電視網絡等信息中皆在敘述。說百年不雨的沙漠爆發洪水，泛濫災害；萬年冰川持續融化，導致海平面上升；極端惡劣的天氣常有發生，人類往往措手不及；平均氣溫年年上升，致使奇怪現象頻頻出現等等。在現有科技條件下，人們對諸如此類的詭異變化，仍然眾說紛紜、莫衷一是。肯定也好，否定也罷，漸變、突變是客觀存在的。否定之否定，獲取的可能是真理，突變之突變，得到的也許是災難。

國事天下事，似乎與平民無關。若要尋根究底，大約只是徒增幾許閑愁。即使有欲問之意，也力不從心。但為了子孫后代，多一些吶喊，便多一些關注。

但愿科學技術的不斷進步，能夠確保這顆藍色星球永遠美麗。

（2025年3月15日）