馬思藝推開小院木門的時候，滿墻爬山虎抖落了一地晨光。何天明老婆蹲在井臺邊洗菜，手里攥著的萵筍葉子突然掐出汁水——這個要了她男人命的女人，竟敢若無其事地回來。

運河邊的老槐樹還記得三年前那個暴雨夜。
何天明被120抬走時，褲兜里還揣著沒吃完的降壓藥。
蜜蜂平臺的紅燈在他眼前閃爍，這個月第28單外賣的配送時限還剩3分鐘。泥水漫過電動車輪轂的瞬間，他手機里彈出妻子第5條語音：＂再掙不到錢，咱媽明天就斷藥！＂

華子把30萬現金拍在何家飯桌上時，手背上的留置針還在滲血。
何妻抓錢的動作太急，碰翻了給亡夫上香的供碗。三年前她逼著丈夫跳槽蜜蜂平臺，就為著每單多掙五毛錢配送費。＂合同白紙黑字寫著的三萬，這錢算我借你們的。＂華子轉身時，看見何天明母親把治療阿爾茨海默的藥片偷偷埋進花盆。

謝望和在運河邊抽完第七根煙，西裝口袋里還揣著邵星池的辭職信。
他剛把最后5%的期權轉給周海闊，自己名下就剩個空殼公司。
手機屏幕突然亮起，蜜蜂平臺發來的解約通知在黑暗里刺眼——邵星池為外賣員出頭打人的視頻，正在熱搜榜上瘋狂發酵。

邵星池蹲在拘留所墻角時，他護著的那個外賣員正在直播間賣慘：＂打人的可不是我啊老鐵們！＂手機屏幕的藍光映著年輕人狡黠的笑，打賞禮物刷屏的間隙，他順手拉黑了邵星池的三十個未接來電。

華子第18次暈倒在倉庫時，監控正巧拍到夏鳳華的婚船駛過運河。
婚紗照上的謝望和還穿著三年前的舊西裝，領口磨出的毛邊被ps修得光鮮。
婚慶公司不知道，這對新人抵押了婚房才保住被資本圍剿的物流線。

何妻攥著診斷報告沖進醫院時，華子正把腦瘤手術同意書疊成紙船。
＂這三十萬還你！＂裝著錢的塑料袋砸在床頭，砸翻了插著野菊花的玻璃瓶。護士沖進來時，只看見兩個女人在滿地鈔票和碎玻璃中對峙，像極了她們男人生前沒吵完的架。

謝望和縱身跳進運河那晚，手機在岸邊震了三十八次。
投資人、律師、銀行催債的短信在黑暗里此起彼伏，水草纏住他腳踝的剎那，他忽然想起二十年前和小伙伴們光屁股摸魚的夏天。
第二天《北上》劇組來取景時，道具組撈起了他泡脹的公文包，里頭離婚協議書簽字欄的墨跡早就暈成了運河的形狀。

馬思藝在葬禮上燒掉診斷書時，火苗躥起來舔著了何妻新做的羊絨大衣。
女人們撕扯著滾進香灰堆，供桌上何天明的遺像突然＂啪嗒＂一聲扣在殘留著降壓藥漬的桌布上。夏鳳華抱著孩子退到墻角，婚戒在消防栓玻璃的反光里忽明忽暗。

zeyoutek.com/wrqii如果你在春日的搭配當中感到迷

100dzy.com/hyjzt如果你在春日的搭配當中感到迷

didajs.com/uitlk如果你在春日的搭配當中感到迷

hmyysqc.com/beevk如果你在春日的搭配當中感到迷

iyuzhi.com/hwbvq如果你在春日的搭配當中感到迷

cdlldb.com/nntyw如果你在春日的搭配當中感到迷

vbexpo.com/rmbor如果你在春日的搭配當中感到迷

tzyujia.com/plrev如果你在春日的搭配當中感到迷

dugulliver.com/rgbxz如果你在春日的搭配當中感到迷

運河邊的老茶館最近總放《北上》大結局。
屏幕里小院全員重聚時，現實中的拆遷隊正把＂謝記物流＂的招牌扔進粉碎機。
碎木屑揚起來迷了工頭的眼，他沒看見華子蹲在瓦礫堆里，正把邵星池的辭職信折成紙船放進運河。

當資本的紅燈在每單五毛錢里閃爍，打工人該用多少個三年才能掙回跳閘的人生？何天明的電動車還卡在運河橋洞，外賣箱里沒送到的魚香肉絲，是不是早就成了水草們的養料？