咖啡廳的百合花香混著空調(diào)冷氣鉆入鼻腔時，我正盯著手機屏幕上那條陌生短信發(fā)怔。未婚夫陳朗的西裝還搭在椅背上，熨燙妥帖的袖口別著明天婚禮要用的鳶尾花胸針，此刻卻像塊燒紅的鐵板壓得人喘不過氣。

"林小姐，你未婚夫上個月陪我去做了產(chǎn)檢。"附帶的B超照里蜷縮著拇指大的胚胎，發(fā)送時間恰是陳朗說去鄰市出差的那個周末。玻璃幕墻外飄著細雨，我望著商場三樓婚紗店的暖黃燈光，突然想起試紗時他替我整理頭紗的手指，分明帶著醫(yī)院消毒水的氣味。

婚禮策劃師發(fā)來最后確認流程的提醒震動三次后，我抓起車鑰匙沖進了雨幕。導航定位在城郊私立婦產(chǎn)醫(yī)院時，車載廣播里傳來陳奕迅的《婚禮的祝福》，副駕駛座上還躺著他今早塞給我的護身符，紅繩系著的和田玉刻著"白首同心"。急診室走廊的白熾燈刺得人眼眶發(fā)酸，值班表上"秦雪柔"三個字下方，赫然印著陳朗作為緊急聯(lián)系人的信息。

我在產(chǎn)科住院部守到凌晨三點，看著護士將保溫箱推進703病房。保溫箱里的早產(chǎn)兒像只泛紅的蝦米，床頭柜擺著陳朗最愛喝的冰美式。手機相冊自動跳出"去年今日"的彈窗，照片里我們正在挑選婚戒，他托著戒托的手腕內(nèi)側有道新鮮抓痕——與此刻嬰兒襁褓里露出的淤青指印如出一轍。

"林小姐?"穿病號服的女孩倚著門框，蒼白的臉在月光下泛著青瓷般的光澤。她脖頸間的四葉草項鏈晃得我瞳孔驟縮，去年七夕陳朗送我的同款項鏈，此刻正鎖在保險柜最底層。

成年人的告別總是悄無聲息。我刪除了婚禮籌備群里所有文件，將請柬設計圖拖進回收站時，電子時鐘剛好跳過00:00。化妝師發(fā)來的最后一條語音還帶著困意："明早五點我來給你盤發(fā)"，而我已經(jīng)把陳朗的微信備注從"老公"改成全名，連同七百三十天的聊天記錄永久刪除。

清晨六點的民政局還沒開門，我在24小時便利店買了罐熱咖啡。收銀臺前的電視正在重播午夜劇場，《東京愛情故事》里的莉香對著完治微笑，身后櫻花撲簌簌落滿肩頭。玻璃映出我卸了指甲油的指尖，昨天還貼著新娘專屬的水鉆，此刻正摩挲著離婚協(xié)議書的邊緣。

三個月后的同學會上，班長舉著香檳調(diào)侃："咱們系花怎么突然取消婚禮？"我晃著酒杯里的氣泡，余光瞥見陳朗在包廂角落瘋狂按手機。當同學群里彈出他抱著嬰兒的滿月照時，我微笑著保存了秦雪柔上周發(fā)給我的離婚判決書——那孩子DNA鑒定結果顯示，與陳朗的親子匹配率是0.01%。

雨又下了起來，這次我撐開了抽屜深處塵封的透明雨傘。傘骨處刻著某人的名字縮寫，是二十三歲生日時某個不敢表白的少年，悄悄放在我辦公桌上的禮物。手機適時震動，來自婦產(chǎn)科醫(yī)院的推送："您預約的HPV疫苗已到貨"，而置頂聊天框里躺著新消息："林醫(yī)生，3號手術室準備好了。"