劇照

01

一曲肝腸斷，天涯何處覓知音。

周星馳電影《功夫》中，有兩個(gè)很厲害的瞎子殺手。

他們身穿長(zhǎng)袍，頭戴氈帽，用墨鏡深藏眼睛，合背著一臺(tái)古箏，渾身掩藏不住的冷峻與殺氣，讓人感覺(jué)高深莫測(cè)。

我嚴(yán)重懷疑，這兩個(gè)瞎子殺手的造型，是在cosplay一個(gè)人。

這個(gè)人就是民國(guó)草根音樂(lè)人阿炳，他的經(jīng)典形象是長(zhǎng)袍配氈帽，墨鏡焊臉上，后背掛琵琶，雙手持二胡，往無(wú)錫街頭一站，氣場(chǎng)直接拉滿。

02

一個(gè)寡婦，與一個(gè)中年道士同居，生下一個(gè)男孩。

這種背德事，即使放在相對(duì)開(kāi)放的今天，也是相當(dāng)炸裂的倫理大戲。

然而，這事偏偏被阿炳遇上了。

1892年，江蘇無(wú)錫，洞虛宮雷尊殿。

一個(gè)43歲的道士華清和，與一個(gè)做幫傭的吳姓寡婦同居了。

次年，一個(gè)男孩誕生，因五行缺火，起名阿炳。

按道規(guī)，出家道士不能淫邪；按禮法，寡婦再嫁不貞，更何況私通道士并產(chǎn)子。

在魯迅筆下恐怖的吃人社會(huì)，作為男人的華清和能被原諒，但作為女人的吳氏注定要被吃掉。

阿炳一歲時(shí)，母親吳氏郁郁而終——這個(gè)敢于追求個(gè)人幸福的可憐女人，終究被吃掉了。

華清和把阿炳送回?zé)o錫東亭老家，托付給弟媳婦家撫養(yǎng)。

1400年前，道教傳入無(wú)錫，傳統(tǒng)道教經(jīng)典音樂(lè)，與無(wú)錫民間音樂(lè)融合，形成了極具無(wú)錫特色的道教音樂(lè)。

今天，無(wú)錫道教音樂(lè)是省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目。

在東亭老家，許多農(nóng)民以道士為副業(yè)，他們承接法事時(shí)，往往要演奏道教音樂(lè)。

那些道士叔叔們做法事時(shí)敲的鑼鼓、吹的笙簫，成了阿炳最早的DJ打碟啟蒙，在他心中埋下了音樂(lè)的種子。

03

我們無(wú)從得知幼年阿炳的情況，但總歸是孤獨(dú)的、缺愛(ài)的，不幸福的。

8歲時(shí)，阿炳被華清和接回雷尊殿，他對(duì)外說(shuō)這是從老家領(lǐng)養(yǎng)的小道士。

父子二人以師徒關(guān)系相處——阿炳不知道眼前的師傅，其實(shí)是爸爸。

1902年，第六十三代龍虎山張?zhí)鞄熝灿沃翢o(wú)錫，他給阿炳起了道名：華彥鈞。

不過(guò)，長(zhǎng)大后阿炳并不喜歡這個(gè)大名，更喜歡別人叫他阿炳。

劇照

華清和是一個(gè)道士，一個(gè)富有藝術(shù)氣質(zhì)和音樂(lè)修養(yǎng)的道士。

他深耕道教音樂(lè)多年，精通各種傳統(tǒng)樂(lè)器，吹拉彈撥樣樣在行。

在他的點(diǎn)化以及嚴(yán)格教學(xué)之下，阿炳心中的音樂(lè)種子爆發(fā)了。

天賦+名師+苦練，阿炳想不成材都難。

練習(xí)擊鼓時(shí)，阿斌用鐵筷子敲打方磚，掌握鼓點(diǎn)和板眼。

練習(xí)笛子時(shí)，阿斌在清晨迎風(fēng)吹奏，在笛子末端掛鐵秤砣，鍛煉腕力。

練習(xí)二胡時(shí)，阿斌的琴弦因血痕浸漬而變了顏色。

寒暑不輟，神功乃成。

13歲時(shí)阿炳已能演奏多種樂(lè)器，跟著師傅參加拜懺、誦經(jīng)、奏樂(lè)等活動(dòng)。

一次演奏會(huì)上，擊鼓的老道士病倒，阿炳頂上，他用神乎奇技的鼓技征服眾人，人送外號(hào)“小天師”。

18歲時(shí)，阿炳已成為無(wú)錫道教音樂(lè)界公認(rèn)的最閃耀的新星。

如果有頒獎(jiǎng)，阿炳能拿獎(jiǎng)拿到手軟。

十三學(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部。曲罷曾教善才服，妝成每被秋娘妒。

此詩(shī)雖說(shuō)的是琵琶女，放在阿炳身上不違和。

04

精通各種樂(lè)器，卻奏不好自己的命運(yùn)之曲。

21歲那年，華清和病逝，死前，他告知了阿炳身世。

阿炳繼承父業(yè)，做了雷尊殿當(dāng)家道士，平時(shí)做做法事，鎮(zhèn)宅謝土、祭風(fēng)降雨，吃喝不愁。

這種安逸且寡淡的生活，對(duì)一個(gè)20出頭、容易躁動(dòng)的年輕人而言，未免太無(wú)聊了。

為了尋樂(lè)子，阿炳吸起了鴉片，嫖起了娼，還染上梅毒。

為了籌集嫖資和毒資，他把道觀能賣(mài)的法器都賣(mài)了。

1927年，阿炳因梅毒擴(kuò)散，雙眼先后失明，家底也敗光了，他做不成道士了，只得沿街賣(mài)藝。

從此，無(wú)錫街頭多了個(gè)流浪藝人“瞎子阿炳”。

阿炳照片

人常言：詩(shī)人之不幸文學(xué)之大幸。音樂(lè)亦然。

往后余生，阿炳混跡于江湖街頭，與三教九流為伍，創(chuàng)作和演奏音樂(lè)。

他常常在茶館和煙館，聽(tīng)別人談?wù)摕狳c(diǎn)新聞和當(dāng)?shù)匕素裕谛睦锬幊身樋谘喉嵉脑~。

眼睛雖已看不見(jiàn)，但他用更敏銳的心，感知社會(huì)與時(shí)代，并將其轉(zhuǎn)化為音樂(lè)創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)。

人間悲歡，家國(guó)不幸，通過(guò)耳朵進(jìn)入他的內(nèi)心，與他獨(dú)特的情感融合，產(chǎn)生奇妙的反應(yīng)。

一曲曲以血淚淬煉的音樂(lè)，奔泄而出。

40歲時(shí)，阿炳在煙館結(jié)識(shí)寡婦董催弟，兩人很快同居，董催弟每天牽著阿炳并協(xié)助他賣(mài)藝。

盡管生活困頓，阿炳卻每天鴉片不斷，與董催弟一起抽，兩人相依為命。

1948年，這倆都被送到了戒毒所。釋放后，阿炳結(jié)束了演藝生涯。

05

真正的大師，從來(lái)不會(huì)狹隘，固守門(mén)戶之見(jiàn)。

阿炳師承道教音樂(lè)，他眼光開(kāi)闊，博采眾長(zhǎng)，推陳出新。

用他自己的話說(shuō)：幾十年來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)了什么使我喜愛(ài)的音樂(lè)，不問(wèn)教的是誰(shuí)，我都跟他學(xué)；教過(guò)我一曲兩曲的人太多了，連我自己都無(wú)法記得······

正因如此，阿炳的音樂(lè)題材無(wú)所不包。

惡霸侮辱幼婢，他以此編詞作曲，公開(kāi)彈唱，讓惡霸社死。

軍閥混戰(zhàn)，他創(chuàng)作小調(diào)小曲，笑罵軍閥統(tǒng)治敲骨吸髓。

抗日烽火燃起，他彈唱《歌頌十九路軍》《松花江上》。

擺攤時(shí)，他說(shuō)唱最多的是八卦新聞，比如殺人，男女關(guān)系。

當(dāng)然，他也在戲館、飯店、米行、碼頭等地唱葷段子。

阿炳脾氣暴躁，午覺(jué)被吵要罵人，去小店賒賬被拒要罵人。

賣(mài)藝時(shí)，觀眾打賞的錢(qián)少了他也罵人，而且是用音樂(lè)變著花樣罵人。

他常用二胡模仿嗩吶的聲音，演奏喪樂(lè)，diss觀眾不給錢(qián)就把你送走。

或者來(lái)一段咒人的rap，把人搞得灰頭土臉——誰(shuí)又敢和一個(gè)瞎子兼法師計(jì)較呢？

阿炳缺錢(qián)，但從不乞討，他把自己定位為藝人，堅(jiān)守著藝人的底線。

當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)阿炳有“三不窮”：人窮嘴不窮，不白吃白食；人窮名不窮，為人正直；人窮志不窮，不怕權(quán)勢(shì)。

據(jù)說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)在無(wú)錫最熱鬧的地方，阿炳敢當(dāng)著幾百觀眾的面，破口大罵“東洋赤佬”。

05

除了即興說(shuō)唱喊麥，阿炳還有幾項(xiàng)不輕易示人的絕技。

他可以把琵琶橫放頭頂，高舉雙手，邊彈邊向觀眾解釋琴聲。

他可以用胡琴模仿各種各樣的聲音，如男女老少的說(shuō)話聲、嘆息聲和歡笑聲，雞鳴狗叫，馬蹄鳥(niǎo)語(yǔ)等。

其中最有名的模仿節(jié)目是《狗搶肉骨頭》——用琴聲模仿黑、白、黃三只狗搶骨頭時(shí)的聲音，拉出立體環(huán)繞音效。

狗爭(zhēng)搶得越來(lái)越激烈，阿炳的胡琴越拉越快，聲音也越雜亂，但聽(tīng)眾始終能分清三種狗叫聲。

此等絕技，如果放在今天，絕對(duì)能制霸直播間，輕松圈粉百萬(wàn)。

但對(duì)阿炳而言，這些炫技都是雕蟲(chóng)小技，他不屑于搞這些哄小孩的把戲。

作為一個(gè)有精神追求的藝人，阿炳從沒(méi)放棄過(guò)憋大招，他的藝術(shù)成就主要體現(xiàn)在作曲上。

他一生創(chuàng)作和演出了270多首樂(lè)曲，由于流離失所，沒(méi)有及時(shí)記錄，絕大部分作品都失傳了。

1950年夏天，中央音樂(lè)學(xué)院派人趕赴無(wú)錫，搶救阿炳的作品，用進(jìn)口錄音機(jī)，為他錄制了6首作品。

即二胡曲《二泉映月》《聽(tīng)松》《寒春風(fēng)雨》，琵琶曲《大浪淘沙》《昭君出塞》《龍船》。

錄完音，阿炳最后一次登臺(tái)演奏《二泉映月》，面對(duì)臺(tái)下經(jīng)久不息的掌聲，他淚如雨下。

當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)病重，用盡全身力氣，才拉完了這首曲子。

同年12月，阿炳帶著他的絕大部分作品，離開(kāi)了人間。

06

阿炳的作品，以《二泉映月》最為有名。

據(jù)阿炳所說(shuō)：“這支曲子是沒(méi)有名字的，信手拉來(lái)，久而久之，就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。“

文章本天成，妙手偶得之。曲子何嘗不一樣？

阿炳以盲眼之軀，洞見(jiàn)世間蒼涼，他以滑音模仿哭泣，以顫弓表現(xiàn)寒風(fēng)，將個(gè)體命運(yùn)描摹升華為普世共鳴的哀歌。悲愴中藏著倔強(qiáng)，絕望里生出詩(shī)意，撼人心魄。

1978年，著名的日本指揮家小澤征爾訪問(wèn)中國(guó)，在中央音樂(lè)學(xué)院聆聽(tīng)了17歲學(xué)生姜建華獨(dú)奏《二泉映月》，當(dāng)場(chǎng)掩面而泣，稱(chēng)其為“真正的天籟”和“世界級(jí)名曲”。

小澤征爾多次擔(dān)任《二泉映月》演奏指揮，把這首曲子帶向世界，成為世界級(jí)經(jīng)典音樂(lè)。

再后來(lái)，這首曲子還被發(fā)射到了太空，成了宇宙級(jí)BGM。

說(shuō)不完這人間滄桑，道不盡生死笑忘。

阿炳的音樂(lè)扎根市井，穿透了時(shí)空。

海報(bào)

1979年，有人拍了電影《二泉映月》，影片中，阿炳先是被惡霸李老虎逼走他鄉(xiāng)，又被李老虎打瞎眼睛，沿街賣(mài)唱，創(chuàng)作出《二泉映月》。

解放后，阿炳受到黨和人民的關(guān)心，成為了人民的音樂(lè)家。

不用懷疑，這是一部爛片。無(wú)關(guān)老藝術(shù)家們的演技，影片立意就不高。

天才不必完美，也不會(huì)完美，阿炳是癮君子也是愛(ài)國(guó)者，是墮落的道士也是天才的音樂(lè)人。

真實(shí)一點(diǎn)，只會(huì)讓人感受到這才是有血有肉的人，而不是扁平化的木偶。

唯有真實(shí)，方顯真誠(chéng)，唯有真誠(chéng)，才能打動(dòng)人心。