雨下得很大。
林靜把電動車停在公司樓下，望著如注的雨水發愁。手機顯示已經晚上八點半，幼兒園老師半個小時前就發來消息，說小雨等得有點著急了。
"再等十分鐘，如果雨小一點就走。"林靜咬了咬嘴唇，把包頂在頭上沖進了雨幕。
雨水很快打濕了她的襯衫，冰涼地貼在背上。林靜顧不得那么多，騎上電動車就往幼兒園趕。小雨才五歲，這么晚了一個人在幼兒園等著，不知道有多害怕。
轉過第三個路口時，一輛汽車突然從側面駛過，濺起的水花讓林靜眼前一花。她下意識地扭動車把，電動車猛地一滑，連人帶車摔在了濕漉漉的地面上。
"嘶——"林靜倒吸一口冷氣，右腿膝蓋傳來尖銳的疼痛。她勉強坐起來，看到牛仔褲已經磨破了一個洞，里面滲出血來。
更糟的是，電動車怎么也發動不起來了。林靜試了幾次，車燈閃爍幾下就徹底熄滅。雨水順著她的劉海滴下來，混合著眼角的淚水。
"姑娘，你沒事吧？"
一個溫暖的聲音從頭頂傳來。林靜抬頭，看見一位六十歲左右的阿姨撐著一把大黑傘，正關切地看著她。阿姨圓圓的臉上皺紋里都寫著擔憂，手里還提著個菜籃子。
"我...我沒事，就是車壞了，我得趕緊去接孩子..."林靜的聲音有些發抖。
"哎喲，你看看你這膝蓋都流血了。"阿姨蹲下身，從菜籃子里掏出一包紙巾，"先擦擦，別感染了。"
林靜接過紙巾，突然覺得鼻子一酸。自從離婚后，她一個人帶著小雨生活，已經很久沒有人這樣關心過她了。
"這樣吧，我家就在前面那棟樓，"阿姨指了指不遠處的小區，"我兒子會修電動車，讓他幫你看看。你先跟我回去處理下傷口，然后我讓我兒子送你去接孩子。"
林靜猶豫了一下，但膝蓋的疼痛和想到小雨還在等待的焦急讓她點了點頭："那...那就麻煩您了。"
"客氣啥，鄰里鄰居的。"阿姨笑著扶她站起來，"我姓張，你叫我張阿姨就行。"
張阿姨的家整潔溫馨，客廳墻上掛著一幅十字繡的"家和萬事興"。她利索地拿出醫藥箱，先用碘伏給林靜的傷口消毒，然后又細心地貼上了創可貼。
"志強！快出來幫個忙！"張阿姨朝里屋喊道。
一個三十出頭的男人走了出來，看到林靜時明顯愣了一下。張阿姨簡單說明了情況，陳志強二話不說就拿起工具下樓去看電動車。
"你坐著歇會兒，我給你倒杯熱水。"張阿姨邊說邊往廚房走，"這么晚了還沒吃飯吧？我正好燉了排骨湯，一會兒給你盛一碗。"
"不用了張阿姨，我接完孩子就回去..."林靜連忙擺手。
"那怎么行！孩子也得吃飯啊。"張阿姨不由分說地端出一碗熱騰騰的湯，"先暖暖身子，一會兒志強修好車，你們娘倆一起回來吃飯。"
林靜捧著湯碗，熱氣氤氳中她突然有些哽咽。這種被人照顧的感覺，她已經很久沒有體驗過了。
不到二十分鐘，陳志強就回來了："車修好了，就是線路淋濕短路了，現在能騎了。我開車送你們去幼兒園吧，這雨太大了。"
接到小雨時，小姑娘已經困得趴在桌子上睡著了?？吹綃寢屜ドw上的傷，小雨立刻紅了眼眶："媽媽疼不疼？小雨給媽媽吹吹。"
"媽媽沒事，多虧了張奶奶和陳叔叔幫忙。"林靜親了親女兒的臉蛋。
回到張阿姨家，熱騰騰的四菜一湯已經擺在桌上。小雨餓壞了，乖巧地坐在餐桌前，眼睛卻忍不住往紅燒排骨上瞟。
"快吃吧，別客氣。"張阿姨給小雨夾了塊排骨，"多吃點才能長高高。"
那天晚上，林靜和小雨在張阿姨家待到很晚。她們聊了很多，林靜才知道張阿姨退休前是小學老師，老伴去世得早，兒子陳志強是附近汽修廠的技師，還沒結婚。
"以后有什么需要幫忙的就說，別見外。"臨走時，張阿姨硬塞給林靜一盒自制的小餅干，"給孩子當零食。"
從那天起，林靜和小雨的生活似乎多了一抹亮色。張阿姨經常"偶遇"下班回家的林靜，然后"剛好"做了多余的飯菜；周末時，她會邀請小雨去她家玩，讓林靜能有點自己的時間。
一個多月后的周五，林靜加班到很晚。她給幼兒園老師打電話，老師說張阿姨已經接走了小雨。
"她說和您說好了，還給我看了您和她的微信聊天記錄。"老師補充道。
林靜心里一緊——她根本不記得和張阿姨有過這樣的約定。匆忙趕回家，家里卻沒有人。她打張阿姨的電話，卻一直無人接聽。
恐慌像潮水一樣涌上來。林靜開始后悔自己太輕易相信一個認識不久的鄰居。她顫抖著手準備報警時，門鈴響了。
門外站著張阿姨和小雨，兩人手里都拿著棉花糖，小雨臉上還畫著彩繪。
"媽媽！張奶奶帶我去公園看燈展了！好漂亮??！"小雨興奮地跳著。
林靜一把拉過女兒，聲音不自覺地提高了："張阿姨，您怎么能不經過我同意就帶小雨出去？我打了那么多電話您為什么不接？"
張阿姨愣住了，隨即滿臉歉意："哎呀，我手機靜音了沒聽見。我昨天不是發微信跟你說今晚公園有燈展，想帶小雨去看嗎？你還回了個'好的'呢..."
"我根本沒有..."林靜突然想起昨天工作太忙，確實收到過張阿姨的信息，可能隨手回復了卻沒注意內容。她松了口氣，但怒氣未消："就算這樣，您也應該等我確認后再帶她出去。"
"是阿姨考慮不周了。"張阿姨低下頭，像個做錯事的孩子，"我就是看小雨總說想去公園，你又那么忙..."
那天晚上，林靜輾轉難眠。她翻看和張阿姨的聊天記錄，發現自己確實回復過"好的"。冷靜下來后，她意識到自己反應過度了。
第二天一早，林靜做了些點心，帶著小雨去敲張阿姨家的門。開門的是陳志強，他看起來有些疲憊。
"張阿姨在嗎？我想為昨天的事道歉。"林靜小聲說。
"我媽有點發燒，可能是昨晚淋了雨。"陳志強嘆了口氣，"她一直自責讓你擔心了，半夜還起來給小雨做了個燈籠，說答應過她的。"
林靜心里一揪。她走進臥室，看到張阿姨靠在床上，臉色確實不太好。
"張阿姨，對不起，我昨天太著急了..."
"是阿姨不對，"張阿姨搖搖頭，"我太自以為是了，沒考慮到你的感受。"
小雨跑到床邊，輕輕摸了摸張阿姨的額頭："張奶奶生病了嗎？小雨給你唱首歌，唱完就不難受了。"
孩子稚嫩的歌聲中，兩個大人相視一笑。林靜突然明白，這份鄰里之情，值得她用心珍惜。
"阿姨，以后小雨放學還得麻煩您呢。"林靜握住張阿姨的手，"不過下次咱們提前說好去哪兒，成嗎？"
張阿姨眼睛一亮，連連點頭："成！太成了！"
從那天起，兩家的走動更加頻繁。林靜周末常帶著小雨去幫張阿姨做家務；張阿姨則變著花樣給娘倆做好吃的。陳志強也成了林靜的"專屬修理工"，家里什么東西壞了，一個電話就到。
有一次小區停水，張阿姨家因為有個儲水桶而不受影響。她不僅叫林靜和小雨過去用水，還在樓道里貼了張紙條："302室有備用水，鄰居們有需要就來接。"
漸漸地，這棟老舊的居民樓里，鄰里之間的關系似乎因為張阿姨和林靜這對"忘年交"而變得溫暖起來。誰家做了好吃的都會分給鄰居嘗嘗；下雨天陽臺上沒收的衣服總有人幫忙收；快遞到了鄰居也會代收...
一個普通的傍晚，林靜下班回家，看見張阿姨和幾個鄰居在樓下聊天，小雨在旁邊和小伙伴們玩耍。夕陽給每個人的輪廓鍍上了一層金邊，歡笑聲在樓道里回蕩。
林靜突然覺得，這座陌生的城市，終于有了家的感覺。