李惟臻《流光與嘆息》是一部長篇小說，對小說素不感冒，但應了出版社邀約，只能硬著頭皮讀完。說到底，小說即人生。每部小說，皆在譜寫人生的譜系罷了。

讀路遙《人生》多遍，其塑造的人物形象堪稱深入人心。高加林，是從村到城的孩子們的典范，自尊心強，窮，能堅持，但懦弱，優柔寡斷，對自己真正想什么并不清晰。

亞萍和巧珍，是兩個類型的女子。一個是城中人，一個是村里人。誰也不能說城中女子就嬌慣，村中女子就樸實無華。但從概率上看，高加林和巧珍應該是再合適不過。

但，這種合適并非是從來如此。必然讓高加林吃夠了亞萍的苦，再回到村里感受到巧珍的品格之高貴。如果一直在村里，高加林甚至還覺得巧珍土里土氣配不上自己。人心不足蛇吞象。

抵達中年，人生的列車過半。大部分皆塵埃落定，開始想到底如何度過余生。余生，并不長。質量，在不斷下降。體力還是心力，都如斯。再也不覺得自己能改變什么。其實，個人能改變的并不多。

一地雞毛，中年常態。乘風歸去，浮想聯翩。再接到老師和家長的投訴之后，想著怎么會有這樣的孩子的問題。再看看各種貸款已經到期之后，瞬間也了無興趣。

在學校的時光，一個學期都覺得漫漫無際，太長了，每天過得都十分意義非凡不是嘛。結果，到了中年，何止一個學期，乃至于一年，甚至于十年，都是轉瞬即逝。

該見到的人，多少年不見了呢？掐指一算，或許早就見過最后一面。這最后一面還是在幾十年之前。見，還是不見。這突然間，成為一個擺在我們面前的現實難題。

中年了，猜想著，是不是大部分人都是看上去很美，看上去光鮮呢？也就是說，家家有本難念的經。但是在外面，還是依舊裝出來好端端的樣子。其實，這又何必呢？

看到有人遇到了債務纏身，實際家中房子數套。我言，賣掉一套豈不是萬事解決？人說，家中老人做主，自己并沒有發言權。我又言，撐不下去，就直言，都是自家人，難道會吃了你？

實際上，也是這個情況。家家有本難念的經，這是實際情況。這個經，到底怎么念，又是一個實際情況。很多時候，并不是經念不下去了，而是心里不敢念。

其實，遇到了真事，實際地說出，無論家中誰說了算，他到底是不能把你怎樣的，但如果說的不是實際情況，那這經又是注定念不下去的。甚至可能出現悲劇。

畢竟，死作為人生的終點，自然死和意外死都是死，而死都是簡單容易操作的，想到這里，是不是有點驚悚不安？

在一地雞毛的情況下，如果真到了想不開，一躍而下很容易，只是一躍而下之后呢，問題就不存在了嗎？問題依舊存在。

反過來又說，只要人還在，才能把問題迎刃而解。人都不在了，問題怎么解決呢？