深夜的醫院走廊回蕩著監護儀刺耳的警報聲，陳明握著母親枯槁的手，那雙手曾握著粉筆在黑板上寫過無數幾何公式，如今卻像一片蜷縮的枯葉。當醫生宣布死亡時間的那一刻，他忽然意識到，自己對母親的了解竟不如她教過的任何一個學生。

母親林淑珍是重點高中的數學特級教師，退休十年依然領著10300元退休金，街坊鄰居總夸她“福氣厚”。可只有陳明知道，母親獨居的老房子里堆著成箱的降壓藥，窗臺上養著三盆蔫頭耷腦的綠蘿——那是她去年住院時托他澆水，而他連續三周“太忙”沒來。葬禮上，親戚們惋惜地說：“淑珍姐這輩子值了，兒子出息，退休金又高。”陳明勉強扯了扯嘴角，指甲深深掐進掌心。

整理遺物時，一本包著高中數學課本封皮的日記從衣柜夾層滑落。翻開泛黃的紙頁，陳明渾身顫抖：

2005年3月12日 雨
“明仔今天中考模擬考數學只考了72分，班主任說再這樣下去重點高中懸。我在他書包里發現了言情小說，氣得撕成了碎片。他紅著眼睛沖我吼：‘你只會教別人家的孩子！’防盜門摔上的聲音像砸在我太陽穴上，桌上的降壓藥瓶滾了一地……”
2018年9月3日 晴
“明仔帶著女朋友來見我，姑娘眼睛亮晶晶的，說最喜歡我發表在《教育研究》上的那篇論文。可我分明看見明仔在餐桌下刷手機，屏幕上是股票K線圖。他終究沒成為教室里仰望我的學生，而是成了酒桌上吹噓我退休金的兒子。”

日記本最后一頁夾著張泛黃的繳費單，2019年的手術費賬單上赫然印著“惡性腫瘤”，而陳明收到的那通“媽膽囊炎住院”的電話，正是那個夏天。護士站的監控記錄顯示，化療期間的母親總在清晨五點撐著輸液架，用保溫桶裝著小米粥等在他公司樓下，又在他匆忙接過飯盒驅車離開后，蹲在花壇邊吐得昏天黑地。

殯儀館的香灰落在陳明手背上，燙得他猛然蜷縮。手機里未讀的23條語音還停留在上周：“明仔，陽臺的藍莓熟了，媽給你凍在冰箱第二格。”而他最后回復的是：“知道了，在開會。”

葬禮后的第七天，陳明在母親常去的老年大學教室黑板上發現一行模糊的粉筆字：“教育是等待的藝術，可我等不到我的孩子學會愛我。”窗外玉蘭花的影子投在空蕩蕩的講臺上，像極了三十年前那個攥著不及格考卷躲在門后的男孩。

此刻他才讀懂，那些被誤認為“古板”“控制欲”的較真里，藏著一個數學教師最笨拙的浪漫：她用函數般嚴謹的邏輯愛他，用幾何證明般的耐心等他，卻在生命最后的習題里，獨自解完了所有關于告別的方程。