很多年前，我曾被一組LC80在無(wú)人區(qū)的照片擊中，刻著歲月痕跡的老車(chē)，在荒野揚(yáng)起自由。

七年前，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)越野ID叫木馬的朋友，他低調(diào)、熱心、靠譜。別人介紹說(shuō)他玩越野很厲害，他嘿嘿一笑，說(shuō)“才玩五年”。

幾年后，越發(fā)熟悉了，我才知道那才玩五年是高頻次、玩極限越野穿越的五年。而那令我印象深刻的無(wú)人區(qū)老80，有一臺(tái)，是他的。

那是木馬第一臺(tái)越野車(chē)，那組照片拍攝于2013年，那是木馬剛接觸越野，初次遠(yuǎn)行。

菜鳥(niǎo)跟著老炮，帶著論壇攢的理論，愣頭青般直闖死亡之海，一次性完成了他越野的“入門(mén)禮”和“成人禮”。幾個(gè)月后，更是連穿三大無(wú)人區(qū)……

從開(kāi)始中意LC80，到擁有三臺(tái)LC80，前后十年，木馬與它們共享了人生中最熱血的越野年華。

如今，政策收緊，老車(chē)漸隱。但車(chē)輪碾過(guò)的轍痕，早已刻成了生命的年輪。且我們都知道仍舊有LC80活躍在最艱苦的地方。

這一期「56·越玩越野人車(chē)計(jì)劃」我想跟你講講，木馬和他三臺(tái)LC80的故事。

文：燕七

圖/講述：木馬??

表述需要，文章采用第一人稱(chēng)

視頻版內(nèi)容更簡(jiǎn)潔?

文字版故事更全面???

01

我大學(xué)讀的是體育教育專(zhuān)業(yè)，若按人生劇本，畢業(yè)后該站在操場(chǎng)邊吹哨子教學(xué)生。

然而生性向往自由的我，不想被困在校園，去謀了另外的生計(jì)。

但我還是愛(ài)體育，工作之余，足球填滿(mǎn)了我的生活，綠茵場(chǎng)上有自由的風(fēng)。

也因?yàn)檫@個(gè)愛(ài)好，二零零幾年時(shí)，我與三夫戶(hù)外結(jié)緣，三夫論壇有越野車(chē)板塊，那是我最早的越野啟蒙。

很快，我又注冊(cè)了越野e族的賬號(hào)，在那個(gè)越野文化剛剛萌芽的年代，論壇里的改裝帖和穿越故事，像一扇門(mén)，將我引向未知的遠(yuǎn)方荒野。

彼時(shí)，豐田L(fēng)C80和途樂(lè)（參數(shù)丨圖片）Y60是論壇里的“神車(chē)”“頂流”。它們方頭方腦又棱角分明，像沉默的硬漢，又如刀刻的俠客；強(qiáng)悍科考的越野性能，仿佛天生為荒野而生。

02

朋友是陸巡忠粉，成天念叨“開(kāi)不壞的豐田”，我耳朵起了繭，心卻癢了。

2010年，我動(dòng)了買(mǎi)越野車(chē)的念頭。

朋友攛掇我：“選LC80，再開(kāi)十年也不壞，能陪你上天入地。”

LC80誕生于1989，停產(chǎn)于1997，國(guó)內(nèi)保有最多的應(yīng)該是94年前后的，2010年時(shí)，這些車(chē)約15歲。

論壇里還總有人說(shuō)：“LC80能把你帶進(jìn)地獄，再拽回人間。”

我信了。

但真正擁有它，是快兩年后的事了。

03

彼時(shí)的北京，找一輛合適LC80如同尋寶，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的追逐。

我曾滿(mǎn)北京城看到LC80就留電話(huà)，寫(xiě)紙條，問(wèn)人家賣(mài)不賣(mài)車(chē)，比追姑娘還執(zhí)著。

在北太平莊橋，我曾數(shù)次守著一白一綠兩輛LC80流連忘返，只為見(jiàn)到車(chē)主，想讓他勻我一輛。

也曾在亮馬橋?qū)懽謽堑貛?kù)日日蹲守，只為一輛全身ARB名牌改裝的“夢(mèng)中情車(chē)”，可緣分總差一口氣——要么車(chē)主不舍得賣(mài)，要么被人搶先一步，要么手續(xù)卡殼。

直到某天，e族論壇跳騷版塊彈出一條帖子：“LC80，急售，媳婦不讓玩了。”

那是2012年，我獨(dú)自去看的車(chē)，車(chē)主是位愛(ài)越野的導(dǎo)演，車(chē)是1995年的，車(chē)況很好，有手續(xù)，8萬(wàn)元，我當(dāng)場(chǎng)就付了錢(qián)。

后來(lái)，又砸了3萬(wàn)元做改裝，換了些名牌改裝件，改的漂亮極了。

自此，我有了第一輛越野車(chē)，也開(kāi)啟了我駛向荒野的自由之路。

04

我和它的第一次遠(yuǎn)行，是去羅布泊。是的，第一次就是非常考驗(yàn)車(chē)和人的越野穿越旅行。

那是2013年五一，在那之前，除了幾次出差，我?guī)缀鯖](méi)有出過(guò)北京。

我對(duì)“無(wú)人區(qū)”毫無(wú)概念，只憑論壇學(xué)來(lái)的皮毛知識(shí)便一頭扎進(jìn)荒原。

當(dāng)然，也得感謝彼時(shí)帶我玩的朋友，很多年前，他策劃的越野線(xiàn)路，便是頂級(jí)的。技術(shù)也是。

羅布泊那大戈壁的夜，極暗，極靜。

那是射燈穿不透的黑，于是我總錯(cuò)覺(jué)自己是星際探險(xiǎn)的孤勇者。

因?yàn)槲規(guī)缀鯖](méi)有任何越野經(jīng)驗(yàn)，也還沒(méi)摸透LC80的脾氣，那趟路，陷車(chē)、修車(chē)是家常便飯。

我曾在干裂的鹽堿地上，鉆到車(chē)底檢查它到底哪里出了故障；我曾站在滾燙的沙子上，對(duì)著發(fā)脾氣的它無(wú)奈的嘆氣。

但“無(wú)人區(qū)不會(huì)慣著你，可80會(huì)”，它的確生來(lái)屬于荒野。

它鬧完脾氣仍舊堅(jiān)毅，撐著我失誤帶給它的傷，把我順利的拉了出去。

它讓我，在羅布泊，一次性完成了我越野的“入門(mén)禮”和“成人禮”。

自此，我知道徹底愛(ài)上了越野，也愛(ài)上了這荒涼自由的荒野。

05

同年十一，我們連穿羌塘、可可西里、阿爾金三大無(wú)人區(qū)，那是至今都被視作頂級(jí)難度的穿越路線(xiàn)，1000多公里的極限荒原之路，我僅讓它陷車(chē)過(guò)一次，而它也再未曾讓我俯身修理過(guò)哪怕一顆螺絲。

但此前，在獨(dú)龍江的丙察察舊道上，它給了我要命的考驗(yàn)——油封滲漏、半軸開(kāi)裂、剎車(chē)失靈。

方圓百里唯有鳥(niǎo)鳴與江水咆哮，連人影都難尋，更別說(shuō)配件。

領(lǐng)隊(duì)朋友多方求助，最后還是給出了殘酷選項(xiàng)："棄車(chē)隨隊(duì)穿越，或冒險(xiǎn)開(kāi)去貢山，等配件。"

我摸著發(fā)燙的引擎蓋，金屬的震顫順著掌心傳來(lái)。

去貢山，那是真的冒險(xiǎn)。

當(dāng)年80公里盤(pán)山路，極爛極險(xiǎn)，碎石多，又有很多大陡坡。

因?yàn)閯x車(chē)失靈，我不得不屢次把車(chē)往山上撞，因?yàn)榱硪粋?cè)，是懸崖。

彼時(shí)，陪伴它的還有一臺(tái)FJ。

車(chē)主是超車(chē)&白紙。后來(lái)，我和超車(chē)成了形影不離的朋友，到如今。那是極其難得的中年男人之間過(guò)命的友誼。

幾天后，配件飛越橫斷山脈抵達(dá)，老伙計(jì)絕境重生，滿(mǎn)血復(fù)活，與我共赴三大無(wú)人區(qū)。

阿爾金的流沙吞沒(méi)車(chē)轍，可可西里的冰河在底盤(pán)嘶吼，羌塘的暴雪模糊了天地界限，而它，像荒原里無(wú)堅(jiān)不摧的鎧甲戰(zhàn)士，沉默地碾過(guò)所有質(zhì)疑，任風(fēng)沙肆虐，始終穩(wěn)步向前。

我后來(lái)時(shí)常想起來(lái)，獨(dú)龍江崖邊的困境，是它的考驗(yàn)，我通過(guò)了，于是后面就成了機(jī)械與人類(lèi)彼此托付的故事。

此后幾年，我們一直在路上，它載我碾過(guò)多條進(jìn)藏線(xiàn)上的嶙峋碎石，數(shù)次劈開(kāi)過(guò)荒原的冰河暴雪，重返過(guò)曾折戟的丙察察，在三江源拓過(guò)新轍，在沙漠腹地共賞過(guò)無(wú)數(shù)星空夜……

那些碎石迸濺的脆擊、沙暴擊打車(chē)身的悶響，都成了老伙計(jì)絮絮叨叨的旅途故事。它再未讓我蜷在車(chē)底擰過(guò)扳手，只是沉默地用一道道隱隱的刮痕，記錄著荒野最本真的模樣。

06

2015年初，因?yàn)橄胱鳇c(diǎn)事兒，和俱樂(lè)部的朋友們，清一色換上了坦途。

LC80仍在車(chē)庫(kù)盤(pán)踞，像頭帥氣的老獸。

那年年末，去烏蘭布統(tǒng)雪原穿越，朋友開(kāi)著它四處救場(chǎng)——拖陷坑、拽趴窩，酒店老板看著直咂舌，當(dāng)場(chǎng)問(wèn)我多少錢(qián)能出？

我笑著搖頭，這是我過(guò)命的兄弟，不賣(mài)。

次年1月，酒店老板追到北京，我攥著鑰匙的手，松了一點(diǎn)。

現(xiàn)實(shí)總讓人低頭，環(huán)保政策正收緊絞索，它在北京的活動(dòng)范圍被限制，且掛著外地牌年審愈發(fā)麻煩……

朋友們也勸我：有坦途了，出了它吧。

交鑰匙時(shí)，我摸了摸方向盤(pán)，像與一位老友告別。

有些車(chē)，開(kāi)過(guò)，就會(huì)變成自己骨頭里的鋼。

有些感情，總是在失去之后，才發(fā)覺(jué)有多么珍貴。

07

失去LC80的第一個(gè)月，我總想起和它一起在荒野的日夜。

于是，我盯上了朋友LC80。他有三臺(tái)，但他不舍，搪塞我：“要么全拉走，要么甭惦記！”

但經(jīng)不住我軟磨硬泡，他終于答應(yīng)勻我一輛。

約好提車(chē)那日，他反悔了：“我想洗干凈了交給你，但這么多年沒(méi)出過(guò)問(wèn)題的它，今天水管爆了，這是天意不讓賣(mài)！”

氣笑。

后來(lái)，我還是收到了一輛LC80，化油器版，脫審了沒(méi)手續(xù)，我索性給它改裝成了沙漠專(zhuān)屬，常年放在庫(kù)布齊玩沙。

要知道，它本就是沙漠王子。

直到某天朋友借去玩，我在一百公里外看到視頻，它翻了。

朋友灰頭土臉鉆出車(chē)窗給我打電話(huà)：“車(chē)翻了，人沒(méi)事兒，要不，這車(chē)直接賣(mài)給我吧！”

要不是翻車(chē)不可控，我都懷疑朋友是因?yàn)橄胍鸥惴罱K這臺(tái)在沙漠陪了我一年的LC80，歸了朋友。

08

2018年，一輛藍(lán)灰色的LC80又闖進(jìn)了我的生活——1994年的老骨頭，沒(méi)手續(xù)，改好后它又成了我在庫(kù)布齊沙海馳騁的專(zhuān)屬坐騎。

只是，它又被朋友開(kāi)翻了。

那年深秋，我在塔漠穿越，行至達(dá)里雅布依住了幾天，出來(lái)后發(fā)現(xiàn)被借車(chē)的朋友電話(huà)轟炸過(guò)。

我說(shuō)你這么著急不會(huì)是翻車(chē)了吧。

果不其然，又翻了，還好人沒(méi)事兒。

后來(lái)，這臺(tái)LC80依然堅(jiān)挺的陪我在沙漠肆意馳騁了兩年，而后，被另一位狂熱的80愛(ài)好者買(mǎi)走了。

09

從開(kāi)始中意LC80，到擁有過(guò)三臺(tái)LC80，前后十年，與它們共享了我最熱血的越野年華。

它們陪我在無(wú)人區(qū)看過(guò)銀河，在沙漠里喝過(guò)風(fēng)沙，也在轉(zhuǎn)手時(shí)讓我嘗盡不舍。

人生難再，但車(chē)輪碾過(guò)的轍痕，早已刻成了生命的年輪。

有人說(shuō)，玩老車(chē)的人是偏執(zhí)狂，玩老車(chē)就玩?zhèn)€情懷，但只有真正握過(guò)80方向盤(pán)的人才知道：老80，是荒野里的底氣，是骨頭里的鋼。

如今，政策收緊，老車(chē)漸隱。但我們都知道，仍有LC80在羌塘的冰原上咆哮，在巴丹吉林的沙丘間起舞，在大興安嶺的密林穿梭，在中東的油田奔馳，只要還有一寸荒原未被征服，就有它的影子。

它們或許銹跡斑斑，卻永遠(yuǎn)活得像少年——只在人類(lèi)文明的邊緣，續(xù)寫(xiě)與生俱來(lái)的狂野傳說(shuō)。

文:燕七 講述/圖:木馬

因微信公眾號(hào)功能調(diào)整

你要給「越玩越野」 加個(gè)“星標(biāo)”

才能及時(shí)看到我們的推送！

點(diǎn)贊、在看，加雞腿