現(xiàn)代社會，我們都有“病”。本期的湃書單里有兩本關(guān)于治療精神疾病的書，其中一本提到，閱讀確實(shí)有療愈的作用。另外，我想說，抱緊自家貓也有同等效用。

01

《重構(gòu)制度：明清珠江口鹽場的灶課、市場與秩序》

李曉龍/著，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2024年10月版

推薦人：于淑娟

推薦語：

過年前后收到的兩本新書，兩位作者都是出自“華南學(xué)派”的學(xué)者，研究所關(guān)注的對象、時段和區(qū)域都十分接近，自然是將兩本書放在一起閱讀，試圖在“鹽糊涂”中再闖蕩闖蕩。

《南海鹽道》是后收到的書，但我先讀了這本，可能只是因?yàn)榍∏稍谑诌叀２贿^在閱讀完兩本書之后，我覺得對于“門外漢”來講，確實(shí)應(yīng)該先讀這一本。段雪玉在“緒論”“后記”中講述了她的研究經(jīng)歷，最初從一篇調(diào)研報(bào)告開始，討論清初“三藩之亂”發(fā)生前后新寧縣海晏鹽場的變遷，而后她一直行走在廣東的海岸線上，跑遍了明清時期兩廣鹽區(qū)產(chǎn)量最高的全部鹽場。珠江三角洲是她最早的田野點(diǎn)，之后是汕尾的海陸豐地區(qū)和潮汕地區(qū)，其視野轉(zhuǎn)向的原因在于，清代以后珠江三角洲鹽場的衰落，這些地方無鹽可產(chǎn)，鹽場名存實(shí)亡。將視野擴(kuò)展之后，段雪玉從時間、空間兩個維度勾勒了明清時期廣東鹽場的生產(chǎn)變遷過程，提出鹽業(yè)中心從宋元時期的珠江三角洲轉(zhuǎn)向了明清時期汕尾海陸豐地區(qū)。她由此關(guān)注與生產(chǎn)空間變化相應(yīng)的食鹽運(yùn)銷制度（“省河體系”“潮橋體系”）和這個制度中的鹽商（“水客”“埠商”），進(jìn)而討論整個明清時期兩廣鹽區(qū)運(yùn)作機(jī)制的變遷。“省河體系”“潮橋體系”“水客”“埠商”這些關(guān)鍵詞同樣也出現(xiàn)在《重構(gòu)制度》一書中，但作者李曉龍涉及時是直接拿來用的，而沒有更多解釋。從這個角度講，先讀《南海鹽道》對一些概念、明清廣東鹽業(yè)的整體情形有所了解，再讀《重構(gòu)制度》，對于“門外漢”來講，自然是方便些。

《重構(gòu)制度》聚焦于珠江口鹽場，重點(diǎn)在于呈現(xiàn)制度重構(gòu)的過程。《南海鹽道》講了珠江口鹽場的衰落，那么，衰落前后鹽場經(jīng)歷了什么？鹽是生利的，那么衰落之下，圍繞鹽產(chǎn)生的財(cái)政、賦稅等問題，鹽場內(nèi)外的人如何去應(yīng)對？從國家層面、從文獻(xiàn)上看，看到的是從開中法到綱法的變革，是裁撤鹽場、官帑收鹽這樣的舉措。李曉龍?jiān)凇皩?dǎo)論”中講，從文獻(xiàn)出發(fā)的研究，往往只能發(fā)現(xiàn)制度的兩端——提出和終止/一個新制度的提出，中間的過程模糊且難以獲知。而制度的終止或改變只是制度眾多變遷中的一種選擇結(jié)果。理解這種在多元變遷中的選擇過程——曾經(jīng)做過什么選擇，放棄了哪些路線選擇，如何選定最終路線，才是制度史研究應(yīng)該關(guān)注的問題。所以，《重構(gòu)制度》除導(dǎo)論、結(jié)語外的五章基本以百年為限（第一章討論12-14世紀(jì)，后依次為15世紀(jì)、16世紀(jì)、17世紀(jì)、18世紀(jì)），討論了百年中珠江口鹽場出現(xiàn)的主要問題以及鹽場人群在不斷變化的時事、問題中所采取的具體做法。《重構(gòu)制度》以區(qū)域?yàn)橐暯牵惨詤^(qū)域?yàn)榉椒ā榻谑菂^(qū)域，鹽場是區(qū)域——從鹽場人群的行為動機(jī)出發(fā)，討論人與區(qū)域社會的互動。通過對珠江口鹽場的地方化考察，作者最終指向的是對明清食鹽專賣制度的反思。“鹽場的社會變遷就是鹽場的制度重構(gòu)過程。這個過程實(shí)質(zhì)揭示了傳統(tǒng)中國制度運(yùn)作的核心機(jī)理，即‘制生事內(nèi)’。”

作為讀者，認(rèn)真讀完這兩本書，是不是因此就對明清時期兩廣的鹽有足夠的了解呢？也不盡然。畢竟作為傳統(tǒng)中國時期關(guān)系國計(jì)民生的重要資源，鹽牽涉的問題太多。但從個人閱讀感受來說，以珠三角的鹽場為起點(diǎn)，兩本書從不同面向上呈現(xiàn)了鹽場社會的動態(tài)歷史，兩本書側(cè)重不同，又有交疊的歷史敘事，不敢說一番閱讀下來在“鹽糊涂”中明白了幾分，但在對比閱讀、思索的過程中確實(shí)能體會到歷史之趣味。

02

《秘密會議》

【英】羅伯特·哈里斯/著 汪瀟/譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社·甲骨文，2020年1月版

推薦人：鐘源

推薦語：

這是一部關(guān)于羅馬教廷的小說。教宗突然去世，來自全世界的100多位樞機(jī)（紅衣主教）匯集梵蒂岡，召開秘密會議，要選出教宗的繼任者。幾位有力競爭者鉤心斗角、出招拆招，最終都未能如愿，反而一個意外的人選出任教宗。然而結(jié)尾再次反轉(zhuǎn)，出人意料。

羅伯特·哈里斯太會寫了。小說節(jié)奏張弛有度，情節(jié)迂回曲折，各種基于真實(shí)歷史的細(xì)節(jié)讓讀者跟著主角一起感受野心與現(xiàn)實(shí)、神圣與世俗的撕扯。如果單從“程序正義”的角度來看，上千年的程序被候選人玩弄于股掌之間，結(jié)合美國大選等現(xiàn)實(shí)，更能感受到作者深深的諷刺意味。

03

《奧波波納克斯》

【法】莫尼克·威蒂格/著 張璐/譯，北京聯(lián)合出版公司·明室Lucida，2025年3月版

推薦人：楊小舟

推薦語：

你開始接觸一個全新的東西。奧波波納克斯是什么？莫尼克·威蒂格是誰？你搜到了答案，奧波波納克斯就成了一個開始。讀完奧波波納克斯，你只想用莫尼克·威蒂格的風(fēng)格書寫任何文本。你試圖只用純粹的客觀語言來寫這篇推薦文，發(fā)現(xiàn)這很難，推薦語本就不是客觀的。莫尼克·威蒂格寫法國兒童在樹林里踩到牛糞，在彌撒時走神，白描兒童日常，給社會背景磨砂。文學(xué)研究者會考證出哪些詞句體現(xiàn)了時間流逝，哪些體現(xiàn)了戰(zhàn)爭背景。但辨認(rèn)不出這些也無妨，好奇心會指引你繼續(xù)下去。你看完第一章，感到困惑。小說不分段，舍棄大多數(shù)阻礙語言流動的標(biāo)點(diǎn)符號和邏輯連接詞，沒有分章小標(biāo)題，只用空行隔開。大量出現(xiàn)的模糊的中性代詞，讓各國翻譯頭疼。莫尼克·威蒂格想要與她之前的經(jīng)典寫作標(biāo)準(zhǔn)決裂。就像面對其他新東西時一樣，你多堅(jiān)持了一會兒。你只是順著文字讀下去，就回想起在小階梯教室讀過幾頁打印版 L'étranger 。羅爾·卡特龍女士認(rèn)為它句子不長，適合朗讀。朱麗葉、弗朗索瓦、讓、米謝樂、菲利普、克勞蒂婭、梅、賽琳娜，一個個名字隨機(jī)被老師叫起來朗讀。你還和弗朗索瓦、讓、米謝樂、菲利普、克勞蒂婭、梅、賽琳娜等同學(xué)演出 L'Augmentation ，身著紅色上裝和黑色下裝。賽琳娜的角色臺詞最復(fù)雜，所有人都很瘦。你恍然大悟，旁白就是這個味兒。年少就是這個味兒。羅爾·卡特龍女士是在對學(xué)生們說世界是荒誕的。你暗贊還是法國人更有趣，比美國人有趣。你欣然讀到最后，敲下這些描述材料。你明白奧波波納克斯的神奇之處不在它的形式，而在它之所是。

04

《格外的活法》

【日】吉井忍/著，文匯出版社·新經(jīng)典文化，2025年2月版

推薦人：臧繼賢

推薦語：

可能因?yàn)橹v的是發(fā)生在日本的故事，所以閱讀的過程中產(chǎn)生了一種錯覺，即這些并不是什么格外的活法，這就是人家正常的生活。再加上沒有在日本的媒體環(huán)境中浸染，沒有讀過關(guān)于這些故事的任何媒體報(bào)道，所以每個故事都帶來了新鮮感，它們完全是陌生人的故事。也許并沒有什么格外的活法，每個人只是盡自己的力量維持著一種生活。作者并沒有試圖在講故事的過程中宣揚(yáng)一種勵志的人生，她也沒有在為這些主人公書寫詳盡的生平故事，而是更加聚焦于他們曾經(jīng)做的和正在做的事情，養(yǎng)家糊口的和自己愛好的，“我聽到的不是激發(fā)人心的勵志故事，而是如何以現(xiàn)有的能力面對不確定性和曖昧的智慧”。

吉井忍認(rèn)為格外的活法“不是一瞬間下大決心的沖動或激情就會成立，是一個漫長的過程”。我覺得也可以說不是這些主人公下決心定要和別人過得不一樣，而要么是自己隨意的選擇，要么是生活所迫，但做久了、堅(jiān)持下去了，也就成了自己的生活方式。在沖繩獨(dú)自一人經(jīng)營二手書店的宇田智子在剛開店時還會羨慕從眼前走過的人，也會想到別處去，后來這個想法越來越少，因?yàn)樽罱K她發(fā)現(xiàn)自己沒什么商業(yè)頭腦，但蠻擅長坐在書店里的。搞笑藝人瀧澤秀一在漫才表演不能養(yǎng)家糊口時，從36歲開始從事垃圾回收員的工作，那時的他在這一行算是年輕的。原本以為只是過渡性的工作，誰想自己的漫才組合一直沒紅，所以現(xiàn)在也分不清哪個是正職哪個是副職，獲得了“垃圾回收員藝人”的頭銜。表演遇到冷冰冰的臺下反應(yīng)，他也可以安慰自己說，“沒關(guān)系，明天還要去收垃圾呢。”收垃圾遇到不愉快的事情，也能作為漫才的材料，在臺上吐槽。所以不管是怎樣的活法，重點(diǎn)是他們堅(jiān)持下來了，并且最終獲得了某種心理平衡。

05

《規(guī)劃社會的來臨：重讀 <大同書>》

王東杰/著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店， 2025年3月版

推薦人：丁雄飛

推薦語：

今天，再寫一本關(guān)于康有為的書，注定會有對話的性質(zhì)。王東杰重讀《大同書》的新作，設(shè)想了兩類對話者：一是此前聚焦于《大同書》創(chuàng)作年代、版本流變、思想資源的研究，這些研究“似乎滿足于對《大同書》內(nèi)容大意的復(fù)述”；二是一些“詮釋過度”的論著，相關(guān)論者“有意無意地將自己的發(fā)揮等同于南海的本意”。在這兩端之間，王東杰希望在堅(jiān)守史家立場的基礎(chǔ)上，把注意力放在《大同書》“整體和部分的構(gòu)造”，以及“它們的聯(lián)結(jié)方式”，關(guān)注“文本的構(gòu)成、表達(dá)和組織方式”。伴隨這一焦點(diǎn)的調(diào)整，他讀出的新意是：作為“中國歷史上第一個‘世界主義’（而非‘天下主義’）的文本”，作為“現(xiàn)代中國國家意識的另類表達(dá)”，作為“中國土產(chǎn)的社會進(jìn)化學(xué)說”，《大同書》呈現(xiàn)了康有為的理性主義思維方式，代表了中國人治理觀從“天然”向“人工”的轉(zhuǎn)變。在王東杰看來，康有為本人耽迷于無微不至的治理模式，其大同構(gòu)想隱秘地遵循了一條以規(guī)劃和管控為中心的原則，高度倚重于知識、信息、理性和計(jì)算，正是理性主義，將康有為的現(xiàn)實(shí)關(guān)切和理想建構(gòu)貫穿成為一個整體。王東杰把《大同書》體現(xiàn)的思想機(jī)制或者說理想，稱為“規(guī)劃社會”。

06

《海昏》

雷克斯/著，太白文藝出版社·果麥文化，2025年2月版

推薦人：鐘源

推薦語：

江西南昌海昏侯墓可謂近年來最為“炙手可熱”的考古項(xiàng)目，諸多考古成果進(jìn)入公共視野，讓兩千多年前的漢人生活走到我們眼前。這當(dāng)然也為歷史小說留下了巨大的創(chuàng)作空間，作者用海昏侯墓的考古發(fā)現(xiàn)為骨架，以我們熟知的三國史料為血肉，大開腦洞，把西漢的劉賀、霍光、王吉，三國的太史慈、劉基、孫權(quán)串成兩條交匯的故事線，借歷史人物之口探討了何為“不朽”。小說結(jié)構(gòu)精巧，文筆流暢，將史料和考古最大限度地“為我所用”，嚴(yán)絲合縫，是很愉悅的閱讀體驗(yàn)。但個人覺得，作者有些用力過猛，留白不足，如能再有那么一點(diǎn)點(diǎn)“回甘”就更過癮了。

07

《南海鹽道：16-19世紀(jì)兩廣鹽區(qū)生產(chǎn)空間變遷與流通機(jī)制》

段雪玉/著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2024年10月版

08

《天下之極：世界樞紐觀念的古今之變》

高波/著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2025年2月版

推薦人：黃曉峰

推薦語：

這是一本不太好讀但我覺得非常有趣的書，在閱讀中甚至感覺很像一部情節(jié)跌宕起伏的小說，或者像一個大型的通關(guān)游戲，面對幾大關(guān)卡的大boss（BUG）時，游戲者會用什么策略實(shí)現(xiàn)超克（作者書中常用的術(shù)語）。如果用我自己膚淺的理解，本書討論的是如何在歷史變遷中堅(jiān)守對于天人合一觀念的執(zhí)念。這里的歷史變遷主要指宇宙論的變化，而天人合一則指的是世界圖景、政治秩序的設(shè)想如何錨定那個變化的宇宙論。

作者指出：

兩漢以上的古典宇宙論，主張極星不動，諸天星辰隨天運(yùn)動，周而復(fù)始，這一均衡而對稱的宇宙模型，由于漢魏以降極星動移、歲差以及日月五星非等速現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)，而陷于危機(jī)。……明末以降，耶穌會士將天球說與地圓說輸入中國，極大地動搖了以渾天說為主的古代中國宇宙論，而清代理學(xué)的更新、漢學(xué)的興起，都與回應(yīng)、轉(zhuǎn)化與涵攝這一新的宇宙論危機(jī)有關(guān)。晚清時期，無限宇宙論與地動說輸入中國，可以說是第三次宇宙論危機(jī)。（第6頁）

《周易》說“觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下”，人間的政治、社會秩序，都是由天道賦予意義與合法性。這里的天道，是人們可以觀察得到的天象。天不變，道亦不變。最初的天人合一，作者是這樣描述的：

首先，北極作為天樞之端當(dāng)不離其所；其次，這一“不離其所”的北極，是構(gòu)造昊天之下、大地之上的人間秩序的基礎(chǔ)。……第一，北極作為樞軸，是天上諸星辰運(yùn)動得以可能的前提；第二，北極作為全天獨(dú)一無二的不動者，是衡量天上諸星辰運(yùn)動的合適乃至唯一的參照點(diǎn)；第三，全天星辰圍繞北極的運(yùn)動，呈現(xiàn)為四方向中心“環(huán)拱”這一具有明確秩序意涵的“大象”。而在天人合一的意義上，這象征著無為之德。（42-43頁）

根據(jù)這些對天極的認(rèn)識，構(gòu)建了地極和人極，即人間秩序的合法性。這里有很多有趣的不那么圓滿之處。比如“華夏世界與天中的關(guān)系，并非上下正對，而是南北斜對；二、日與華夏世界亦非正對，而是大體恒在其南；三、華夏世界各朝向地勢與山川并不對稱；四、華夏世界東方與南方鄰海，西方與北方則距海十分遙遠(yuǎn)” （63頁） 。

又比如，根據(jù)古代中原地區(qū)的觀測角度設(shè)定的地中河洛說，是宋元以前中國地極觀念的主導(dǎo)性學(xué)說，河洛上對北極的這一主導(dǎo)性的天地樞軸模式，其實(shí)是斜的。作者指出：“河洛之為地極，更可能是先據(jù)其為華夏文明中心，再參照河洛之地的天學(xué)與地學(xué)特征，調(diào)整相應(yīng)的天地位置與結(jié)構(gòu)。因此，在本書看來，河洛與其說是地極，不如說是以地極的形式出現(xiàn)的人極。” （86頁）

比如，隨著漢代對西域的了解，對地極也有昆侖之說，于是“存在著兩種天下與文明圖景，較低的大地尺度與西北高而東南下的地勢，意味著華夏世界占可居世界大部，華夏文明則為唯一的高等文明；較高的大地尺度與中高四下的地勢，則意味著華夏世界只是可居世界諸文明之一，而‘大九州’乃至昆侖為四水（或五水）分流之地，則是這一‘諸天下’的‘大象’” （120頁） 。

可以說，天人合一的宇宙論錨點(diǎn)，從開始就存在著危機(jī)。在漢魏至唐宋，沖擊這一錨點(diǎn)的天學(xué)新發(fā)現(xiàn)，作者總結(jié)了有八項(xiàng)。 （122-126頁） 另一方面，人間秩序的變化也帶來新的困擾，比如南朝的正統(tǒng)性受到河洛地中說的巨大威脅 （146頁） ，比如佛教傳入附帶的一個簡單事實(shí)：有與華夏世界對等的域外文明存在。 （160頁） 不過，在作者看來，這些都并未真正動搖古代中國天下秩序在觀念層面的自足性與完整性。 （167頁） 因?yàn)閮伤卫韺W(xué)做出了自己的回應(yīng)，既然天極在變動，而地極又被蠻夷占據(jù)，那么可以“純據(jù)人極以立天地之極的限度。因此，在元明以降，在以上以南方為本位的從建極東南到托命東南的觀念演變外，另一條構(gòu)造華夏世界圖式的路徑，則是和融南北地理與文明視野，兼綜理學(xué)、經(jīng)學(xué)、象數(shù)《易》學(xué)與堪輿數(shù)術(shù)，以天地大形勢之說建天下之極” （214頁） 。

對于偏安東南的南宋王朝的正統(tǒng)性，還有非常有趣的三龍龍脈說，即：天下山脈起于昆侖，分北、中、南三絡(luò)入中國，北龍首結(jié)于北京，次結(jié)于平陽、蒲坂、安邑；中龍首結(jié)于豐鎬、咸陽、長安，次結(jié)于洛陽，再次結(jié)于開封；南龍首結(jié)于南京，次結(jié)于臨安。 （233頁）

總之，第一次宇宙論危機(jī)及王朝變遷帶來世界樞紐的沖擊，被超克了。

第二次的危機(jī)是明末西方天地之學(xué)的傳入，地圓說的傳入，對天圓地方的觀念沖擊極大，最重要的是“天下之中”的動搖。不過，作者認(rèn)為這次危機(jī)雖大，但并非天崩地裂，因?yàn)椤暗貓A說與儒學(xué)窮理觀念，有復(fù)雜而微妙的涵化關(guān)系，其結(jié)果并非古代中國宇宙觀的衰落乃至中西思想權(quán)勢的轉(zhuǎn)移，而是天地之學(xué)與理學(xué)（以及經(jīng)學(xué)）交互更新意義上的觀念轉(zhuǎn)型” （290頁） 。而且，“在清代理學(xué)與經(jīng)學(xué)中，可以看到一種持續(xù)的努力，即試圖在球形大地上重建天尊地卑、北上南下的觀念秩序，以重新實(shí)現(xiàn)義理之學(xué)與天地之學(xué)的統(tǒng)一。” （299頁） 儒學(xué)的應(yīng)對策略，就是直接說“道統(tǒng)文脈無南北，雖在萬里外，皆中州也” （291頁） 。儒家的這個說法在我不太能接受，天極變了就在地極上做文章，地極也變了就以人極為天極，圣人即天理，不受天地間任何位置的影響與限制。這一傾向就像作者在本書開頭所指出的，用內(nèi)在超越以去形體化地理解天級和地極，有靈知主義傾向了。

作者認(rèn)為第三次宇宙論危機(jī)是近代以來無限宇宙說與地動觀念的傳入，以北極為標(biāo)志的天極觀念最終衰落了。 （407頁） 傳統(tǒng)天人之極終于斷裂了。不過，作者考察了清末兩位今文經(jīng)學(xué)家康有為和廖平的觀點(diǎn)，他們構(gòu)想的未來世界秩序，不約而同地以昆侖為中心，仍在一定程度上保持住了“天下之極”的地位。康有為在《大同書》中主張：

公議政府之都會，當(dāng)擇全地各國水陸適中之地，當(dāng)以昆侖之頂蔥嶺為宜。蓋全地人民、土地以東半球?yàn)槎啵瑬|半球又以北半球?yàn)槎啵瑬|半球適中之地，莫如昆侖之蔥嶺及西藏矣。昆侖為大地發(fā)脈最先，占地最高，雖大雪盈山而終年氣候?qū)嵎菢O冷，允宜為全地公政府之地也。（396頁）

與康有為同時的裴景福主張將昆侖設(shè)為世界鐵路樞紐，成為陸上蘇伊士運(yùn)河：

我國欲提挈全球之綱，唯開闔中西之門戶，當(dāng)撮合國力，急成伊犁、迪化、喀什噶爾、吐魯番南北兩路，以與俄安集延路接，而以哈密為之總匯，即英人之蘇彝斯河也。從此五大洲商務(wù)、戰(zhàn)事、路政，惟我新疆能執(zhí)牛耳。（399頁）

廖平則主張：“大九州時代，居京為中國，行京則為大致正當(dāng)蔥嶺之陽的阿富汗。在這一全球大地尺度的二伯-兩京制中，阿富汗為雒邑，居各大洲之中，為朝覲會同之所。” （402頁）

作者列舉的這些腦洞大開的設(shè)計(jì)，并不僅僅是為了說明其顯而易見的荒誕，而是要指出：“中國全面接受西學(xué)的第一代人的暫時方案，本身無力自存，很快就被激烈的文明與政治沖突推入往昔。但這一危機(jī)時刻的思想癥候，不管表面上看起來多么不合情理，其紛紜之‘象’背后，仍有總體的勢與理在。顯然，不管做以上和合的人，其思想基調(diào)是中體西用（如晚清士大夫），還是西體中用（如來華傳教士），他們都相信世界雖表面矛盾重重，但自始至終是一個整體。” （410頁）

至此，作者圍繞三次宇宙論危機(jī)展開的對天下之極的討論結(jié)束。而當(dāng)代社會，現(xiàn)代國際秩序以主權(quán)-民族國家并立為象，這一“宿命”與天下秩序的一元性存在著顯而易見的矛盾。不過，對于普遍歷史敘述的追求，才是人類的宿命吧。

09

《通勤夢魘：東京地鐵與機(jī)器的人類學(xué)》

【美】邁克爾·菲什/著 孟超、桑元峰/譯，上海人民出版社·世紀(jì)文景，2025年1月版

推薦人：龔思量

推薦語：

通勤似乎已經(jīng)成為所有人日常生活的一部分，它枯燥、機(jī)械、重復(fù)，但我們別無選擇。在《通勤夢魘》一書中，作者試圖聚焦日本東京的通勤軌道交通，討論由人類與非人類、自然與機(jī)器組成的社會生活的技術(shù)人類學(xué)。乍看之下，通勤不過是從A點(diǎn)到B點(diǎn)的移動，但由此引發(fā)的社會現(xiàn)象，形成的社會文化，都讓人津津樂道。正如書中所寫，擁擠不堪的地鐵被簡化為集體性服從的奇觀，擁擠的車廂又變成一種對某種權(quán)的隱喻，這與技術(shù)現(xiàn)代性息息相關(guān)，又暗示了日本社會文化中對權(quán)威人格的特殊心理傾向。

但作者強(qiáng)調(diào)，對于地鐵的分析不能簡單停留于此，尤其在第二章中，作者對于地鐵乘客的心理、地鐵禮儀的剖析，以及在第五章中對于站臺自殺現(xiàn)象的思考，為讀者提供了不同的視角。在作者的諸多反思背后，浮現(xiàn)出這樣的問題：看似已不再新鮮的技術(shù)，如何影響并塑造了人們的生活？我們又為何對此習(xí)以為常？

10

《魏晉新書風(fēng)：簡齋書法史論稿》

劉濤/著，上海書畫出版社，2024年12月版

推薦人：鄭詩亮

推薦語：

自中學(xué)時代起，就一直愛讀劉濤先生（此前讀唐吟方札記集《雀巢語屑》，書中稱劉先生為“阿濤師”，令我印象極深）關(guān)于書法的文字。最早還是在《讀書》雜志上無意中瞥見劉先生的一則論書短札，一讀傾心。這些年來留心搜集劉先生已出的著作，檢點(diǎn)一下書柜，架上整齊站著《中國書法史·魏晉南北朝卷》《字里千秋：古代書法》《書法談叢》《極簡中國書法史》《字里書外》《給孩子的書法》《古今同觀》《書法學(xué)徒記》《魏晉書風(fēng)：魏晉南北朝書法史札記》……幾乎說得上是搜羅齊備了。縱然對劉先生文章并不陌生，這本最近讀到的《魏晉新書風(fēng)：簡齋書法史論稿》仍然帶來許多驚喜。誠如簡介所言，此書的一大特色，在于“出土材料與傳世文獻(xiàn)研究相結(jié)合”，注重“文獻(xiàn)學(xué)、藝術(shù)學(xué)、歷史學(xué)、文字學(xué)等多角度剖析”，而對我最具吸引力的，莫過于《魏晉新書風(fēng)》（也是本書的壓卷之作）一文中基于對存世作品和出土材料的細(xì)致解讀，論證“魏晉新書風(fēng)”如何實(shí)現(xiàn)“鐘張”（即鐘繇、張芝）、王羲之、王獻(xiàn)之三個階段的演進(jìn)。此外，《長沙東牌樓簡牘所見東漢后期書體及書法史價(jià)值》也令人大開眼界。劉先生對寫于東漢靈帝時期的東牌樓漢簡書跡的研究，不僅系統(tǒng)呈現(xiàn)了兩漢簡牘書法的流變，還勾連起了東漢后期書法與魏、吳書法的關(guān)系。斷裂的書法史鏈條的一環(huán)，在這里得以補(bǔ)完，何其痛快！讀罷此書，我想，對書法愛好者而言，這本書大概可以提供不少“與古為新”的創(chuàng)作靈感，這不正是學(xué)術(shù)研究的價(jià)值所在嗎？

11

《“我們贊成差別對待”：變成怪物的年輕一代》

【韓】吳贊鎬/著 六一/譯，廣西師范大學(xué)出版社·野spring，2025年2月版

推薦人：方曉燕

推薦語：

吳贊鎬，西江大學(xué)社會學(xué)博士，常年在韓國多所大學(xué)及研究生院開設(shè)課程，迄今已出版了十幾種社會觀察類非虛構(gòu)作品。這本《“我們贊成差別對待”》是其代表作。

作者的這項(xiàng)研究緣起于2008年引起韓國社會廣泛關(guān)注的“KTX女乘務(wù)員要求轉(zhuǎn)正事件”，作者在人權(quán)課上組織學(xué)生討論時，意外地發(fā)現(xiàn)大多數(shù)學(xué)生都認(rèn)為“以非正式員工身份入職的人要求轉(zhuǎn)正是不正當(dāng)?shù)男袨椤保坝J覦正式員工的位置是小偷行徑”。作為長年奔波于多所大學(xué)的講師，吳贊鎬得以近距離地觀察二十多歲的大學(xué)生群體，而他看到的是他們在暗無天日、弱肉強(qiáng)食的社會中瘋長的陰暗面。他們“贊成差別對待”，他們“是不合理的社會結(jié)構(gòu)的受害者，也是加害者，更是維系這種社會結(jié)構(gòu)的幫兇”，他們“在整齊劃一的單行路上奔馳，以至于殘酷的競爭正在成為所謂的‘模范人生’。不僅如此，比起質(zhì)疑一生只能被高考（即學(xué)習(xí)能力）這一條準(zhǔn)則‘審判’的評價(jià)體系，他們更熱衷于將學(xué)歷歧視（學(xué)歷等級主義）擴(kuò)大再生產(chǎn)。他們把自我開發(fā)類書籍奉為人生的‘至高經(jīng)典’，明明心里已經(jīng)因極端的自我管理飽受煎熬，表面上卻為了得到一點(diǎn)點(diǎn)的競爭優(yōu)勢而不放過任何歧視他人的機(jī)會，甚至認(rèn)為這才是‘公平’”。作者想問，到底是什么把他們變成了這個樣子？

堅(jiān)固的社會結(jié)構(gòu)性問題沒有任何改善，個人除了努力地自我開發(fā)之外別無他法，由于參與者數(shù)量巨大，人們總能發(fā)現(xiàn)個別成功的事例，而當(dāng)這微乎其微的成功率顯現(xiàn)之時，成千上萬未能達(dá)成目標(biāo)的例子就被簡單地歸結(jié)為一句“不夠努力”。年輕人執(zhí)著于自我控制式的自我開發(fā)，對“時間管理”發(fā)展出強(qiáng)烈的執(zhí)念，而這種信念最后又成為評價(jià)他人的刻板印象，由此，他們看世界的觀點(diǎn)只會變得越來越極端和狹窄。所謂非正式員工轉(zhuǎn)正的要求是不正當(dāng)?shù)男⊥敌袕剑褪恰拔腋冻隽诉@么多時間，但你沒有”的想法在作怪。社會倡導(dǎo)年輕人必須用自我開發(fā)克服不良經(jīng)濟(jì)狀況，而這只會讓他們賴以生存的勞動市場環(huán)境變得越來越差。而且，隨著被殘酷現(xiàn)實(shí)折磨的人越來越多，大家對他人痛苦的共情能力也變得越來越差。

對他人的學(xué)歷歧視、差別對待，對自己的瘋狂鞭策、“卷”無止境，不斷讓渡個人的權(quán)利、自尊，這一切經(jīng)由“要成為更具商品性的人”的邏輯而變得正當(dāng)化。作者說：“在只強(qiáng)調(diào)慘淡現(xiàn)實(shí)的社會氛圍中，二十多歲的年輕人并不會認(rèn)為自己是結(jié)構(gòu)的受害者，所以比起向某些人追責(zé)的‘變革’，先活下去才是最重要的。他們以為自己做出了反抗，其實(shí)在外界看來都是預(yù)想之內(nèi)的反抗，‘我們要工作！’是開始，也是結(jié)束。”

12

《像水一樣流》

【法】瑪格麗特·尤瑟納爾/著 李玉民、段映虹/譯，人民文學(xué)出版社，2024年12月版

推薦人：韓少華

推薦語：

瑪格麗特·尤瑟納爾三個短篇的合集。其中《安娜，姐姐……》“屬于作者終生敝帚自珍的那一類”，故事源于作者18歲至23歲之間草擬的大綱。而《默默無聞的人》與《一個美好的早晨》，都是作者于古稀之年將早年作品進(jìn)行重寫而得的，“舊稿脈絡(luò)不清，是我的處女作之一，大約寫于我二十歲那年，后來改動極小，1979年反復(fù)看了幾遍，完全用不上，一行也沒有留下；不過里邊包含的種子，卻在許多春秋之后發(fā)芽了”。

這部集子十分震撼人心，看過尤瑟納爾的人自然知道。在此，既不該多解釋情節(jié)，也不用多評價(jià)文風(fēng)。沒看過的，可以去試試。姑且摘引《默默無聞的人》中的一段：

于是，時間停止存在了，就好像抹掉鐘盤上的數(shù)字一樣，鐘盤本身也變白了，宛如白晝空中的月亮。沒有鐘（房間里的鐘不走了），沒有表（他從來沒有表），也沒有掛在墻上的牧人日歷，時間一閃而過，或者始終繼續(xù)。太陽升起又落下，位置今天跟昨天差不多，只是每天黃昏沉得早些，每天清晨升得晚些。拂曉和黃昏是唯一重要的事件。在兩者之間，有什么東西流逝了，不是時間，而是生命。月亮的圓缺也無關(guān)緊要了，只不過月圓的時候，夜里沙地白晃晃的。在“特圖斯號”駕駛員朝金牛星座或昴星團(tuán)轉(zhuǎn)舵那時候，他能背誦出星宿的名稱和圖形，現(xiàn)在卻想不起來了，這也無所謂：歸根結(jié)底，這些在天上燃燒的火團(tuán)令人費(fèi)解。星空總有一部分被烏云或霧靄遮住，有時星星又像失掉的朋友一樣重新出現(xiàn)。在疾病加重，漸漸剝奪他熱烈喜愛萬物的力量之前，他繼續(xù)熱烈喜愛夜。這里的夜仿佛無邊無際，威力無比：海上的夜使島上的夜四面擴(kuò)延。有時從屋里出來，外面漆黑一片，只能隱隱約約地看見沙丘柔和的形體，以及縫隙中大海翻滾的白浪，他脫掉衣裳，讓這夜色和溫暖的風(fēng)侵入肌體。于是，他完成了萬物中的一物。他無法說清為什么，他的皮膚和黑暗的這種接觸，像從前交歡一樣令他激動。若在別種時候，空寂之夜則是可怕的。

作者在《一個美好的早晨》的跋里最后寫道：“死神駕轅，生活亦然。”

13

《心的表達(dá)》

李沁云/著，上海文藝出版社·藝文志eons，2025年1月版

推薦人：朱凡

推薦語：

這本書記錄的是作者從2017年開始在美國受訓(xùn)成為精神分析治療師的過程中的經(jīng)歷和思考。在這個各種各樣的心理疾病和五花八門的治療流派令人目不暇接的時代，作者結(jié)合自己作為被治療的對象和提供治療的心理咨詢師兩方面的經(jīng)驗(yàn)，將自己選擇“精神分析”這一與短平快的時代精神相悖的治療流派的原因以及對于何為精神分析本質(zhì)的思考娓娓道來。這份“心的表達(dá)”既是作者對自我心靈反思性的展露，也是以專業(yè)人士的身份向讀者發(fā)出的關(guān)注內(nèi)心的邀請。

在閱讀此書前，我僅僅對弗洛伊德時代的精神分析略有了解，以為這一流派在當(dāng)代早已式微，而作者在書中提到，雖然精神分析近年來的確遭遇了變得越來越小眾的危機(jī)，但與此同時也開枝散葉發(fā)展出了眾多更適應(yīng)時代需求的當(dāng)代分析流派，比如經(jīng)典精神分析學(xué)派要求面談頻率達(dá)到一周四次或更多，還曾強(qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)者要有醫(yī)學(xué)背景，而近年來精神分析培訓(xùn)機(jī)構(gòu)開始向不同專業(yè)背景的人敞開大門，一些精神分析實(shí)踐者也開始對面談頻率進(jìn)行靈活處理。在作者看來，精神分析是最深入、深刻的一種心理治療模式：“它關(guān)于臨床工作者如何帶著其全部的人性去接近和理解另一人的人性，如何以其自身被治愈過的、相對健康的心靈，去容納并滋養(yǎng)另一個人的內(nèi)心。”

除了對精神分析的介紹解惑，書中還涉及許多更廣泛的與心理治療相關(guān)的話題，例如心理治療和宗教的關(guān)系（作者在書中坦承自己的另一重身份是佛教徒），金錢在心理治療師和咨客之間扮演的微妙角色，以及童年、關(guān)系創(chuàng)傷和愛等關(guān)乎每個人的命題。雖然書中寫到，臨床治療領(lǐng)域的理論家們從來不認(rèn)為“自我療愈”是可行的，但就像這本書所證明的那樣，閱讀在某種程度上的確可以帶來安慰和照亮。

14

《心分兩路：人類學(xué)家的精神科筆記》

【美】T.M.魯赫曼/著 張繼文/譯，上海教育出版社，2024年12月版

推薦人：彭珊珊

推薦語：

“瘋狂是真實(shí)存在的，將它單純視作浪漫的自由是一種道德的怯懦。”在經(jīng)年累月的科普與曝光之后，抑郁癥、躁郁癥、精神分裂癥——精神病院的病癥“三巨頭”已經(jīng)越來越為公眾所熟悉，患者的故事常常見諸報(bào)端。但醫(yī)患的另一頭——精神科醫(yī)生是怎樣一個群體？他們是怎樣培養(yǎng)和成長起來的？他們?nèi)绾慰创颊摺⑷绾斡^察世界？這是一位精神科醫(yī)生之子、人類學(xué)教授兼心理學(xué)教授的調(diào)查筆記。

精神科醫(yī)生談?wù)摼裆系耐纯啵坝袝r候就好像在談?wù)撔呐K病一樣，他們讓精神障礙患者按時吃藥、注意休息，并給出一些關(guān)于正確飲食和生活的建議”，這被稱作“生物醫(yī)學(xué)”精神病學(xué)；而有時候精神科醫(yī)生認(rèn)為痛苦是更加復(fù)雜的東西，追問個體的生命史、情感與意圖，認(rèn)為疾病植根于人際關(guān)系的褶皺之中，這種解釋模式與精神分析和精神分析心理治療有關(guān)，通常被稱為“精神動力學(xué)”。后者曾在20世紀(jì)中葉占據(jù)精神病學(xué)的主導(dǎo)地位，是心理治療的起源，但近半個世紀(jì)以來，精神病學(xué)無疑正在變得“生物醫(yī)學(xué)化”。這是錯誤的二分法，但這就是精神科醫(yī)生受到的教育。

作為人類學(xué)家，作者感興趣的不是回答哪種方法更正確，而是去理解這種方法作為一種“文化”，是如何對精神科醫(yī)生及其患者產(chǎn)生作用的。如作者所言，這兩種方法的劃分，根源于西方更本質(zhì)上對精神和肉體的劃分。“我們?nèi)匀徽J(rèn)為肉體是無意識的、被給予的、個人無須負(fù)責(zé)的，肉體在道德層面是無辜的。精神的缺陷則是可以被控制和操縱的，做不到這一點(diǎn)的人在道德上就是有過錯的。”這樣的道德觀點(diǎn)影響著我們?nèi)绾握J(rèn)識介于兩者之間的精神疾病。

實(shí)證研究中，藥物與心理治療的結(jié)合療效最佳，但現(xiàn)實(shí)中醫(yī)護(hù)人員卻因經(jīng)濟(jì)壓力與醫(yī)療體系功利化傾向，逐漸喪失心理治療的學(xué)習(xí)與實(shí)踐空間。書中進(jìn)一步揭露了醫(yī)療體系的深層矛盾：“經(jīng)濟(jì)壓力與意識形態(tài)的合謀正在瓦解精神治療的完整性。”面對保險(xiǎn)報(bào)銷的困境，全美精神疾病聯(lián)盟（NAMI）等團(tuán)體以“平等對待”為口號，強(qiáng)調(diào)精神疾病屬于“醫(yī)學(xué)疾病”，試圖爭取與生理疾病同等的報(bào)銷額度。然而，這場抗?fàn)幍拇鷥r(jià)是，在生物醫(yī)學(xué)模式的強(qiáng)勢主導(dǎo)下，精神疾病的復(fù)雜性被簡化為“生物功能障礙”，認(rèn)為最好通過簡單的藥物干預(yù)來治療，心理治療逐漸被邊緣化。作者指出，當(dāng)“藥物干預(yù)”成為唯一可報(bào)銷的選項(xiàng)時，精神科醫(yī)生被迫將患者的痛苦壓縮成實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)般的癥狀清單，而患者則成為“等待修復(fù)的故障機(jī)器”。

《心分兩路》以人類學(xué)視角剖析了當(dāng)代精神病學(xué)的內(nèi)在張力，探討精神病學(xué)作為文化系統(tǒng)的運(yùn)行邏輯。一個警示是，當(dāng)科學(xué)與人文的平衡被打破，受創(chuàng)的不僅是醫(yī)學(xué)本身，更是我們對“人”的理解。

15

《中國擼貓簡史》

侯印國、李嘉宇/著，中華書局，2024年6月版

推薦人：顧明

推薦語：

一本讓貓奴們看了很開心的書。兩位作者詳細(xì)梳理了從先秦至清代有關(guān)貓的文字、圖像等記錄，雖然有些知識在看某篇文章或者刷視頻時了解過，但如本書這般系統(tǒng)性的囊括還是很少見的，可以了解到更多有關(guān)貓、擼貓的知識，比如原來逗貓棒這個玩意很早就有了。看到網(wǎng)上有讀者對書里的一些材料、論點(diǎn)提出了質(zhì)疑，孰是孰非我也不太會甄別，姑且謹(jǐn)慎對待吧。但這本書對于貓奴、鏟屎官來說，情緒價(jià)值拉滿是無疑的。

責(zé)任編輯：顧明

本文為澎湃新聞翻書黨獨(dú)家原創(chuàng)稿件，轉(zhuǎn)載請留言申請，或發(fā)郵件至：ppfanshudang@163.com