凌晨三點的寫字樓依然燈火通明，林薇揉了揉酸脹的太陽穴，盯著電腦屏幕上密密麻麻的數據報表，手指無意識地敲擊鍵盤。這已經是她連續加班的第七天，胃里空蕩得發疼，手邊的咖啡早已涼透。她想起半小時前主管發來的消息：“明早九點前必須交方案，客戶不滿意就換人。”

窗外的雨淅淅瀝瀝下著，像是要把整座城市淹沒。林薇抓起外套沖進電梯，卻在按下樓層鍵的瞬間恍惚——她竟忘了自己住在哪一層。電梯門“叮”的一聲打開，冷風裹著雨水撲面而來，她踉蹌著走進空無一人的街道，高跟鞋踩過積水，濺起的水花打濕了褲腳。手機屏幕亮起，是母親發來的語音：“薇薇，你爸的檢查結果出來了，醫生說……”她沒敢聽完，蹲在便利店門口的臺階上，把臉埋進掌心。

便利店的玻璃門忽然被推開，暖黃的燈光傾瀉而出。“姑娘，要不要進來坐會兒？”收銀臺后的大叔遞來一包紙巾，聲音沙啞卻溫和。林薇抬頭，看見他布滿皺紋的臉上掛著笑意，圍裙口袋里露出一截泛黃的舊照片，隱約能辨出一對年輕夫妻和孩子的輪廓。

大叔泡了杯熱可可推到她面前：“這雨一時半會兒停不了，喝完再走吧。”他的普通話帶著濃重的鄉音，絮絮叨叨說起自己的故事：二十年前帶著妻兒來城里打工，妻子病逝后獨自把女兒供到研究生畢業，如今女兒在硅谷做工程師。“上個月視頻，她說要接我過去享福，可我舍不得這店。”他擦拭著貨架上的泡面桶，動作輕柔得像在撫摸什么珍寶，“你看這些熬夜的年輕人，哪個不是誰家的孩子？我多守會兒夜，興許能少個人淋雨。”

玻璃窗上的雨水蜿蜒成河，林薇握著溫熱的紙杯，忽然想起大學時和室友擠在宿舍吃泡面的夜晚。那時她們總愛幻想未來的模樣，以為職場是光鮮亮麗的戰場，卻沒人說過，成長的真相比數據更冰冷，比雨水更刺骨。

“您女兒真幸運。”她輕聲說。大叔卻搖頭：“哪有什么幸運，都是熬過來的。就像這雨——”他指著門外被霓虹染成紫色的雨幕，“下得再狠，天總會亮的。”

清晨六點，林薇站在公司樓下深吸一口氣。手機里存著大叔偷偷塞給她的三明治，包裝紙上歪歪扭扭寫著：“丫頭，吃飽了才有力氣打仗。”她忽然笑出聲，驚飛了檐下躲雨的麻雀。

那天下午，她把修改后的方案摔在主管桌上，附贈一張年假申請單。回程的高鐵上，她點開母親的語音，聽到后半句：“……是誤診！你爸非說要等你回來開瓶好酒慶祝。”鄰座的小孩正踮腳擦車窗上的霧氣，指尖劃出一道彎彎的彩虹。

這座城市依然擁擠喧囂，地鐵站里永遠有人奔跑，咖啡機旁總堆著未拆封的加班餐。但林薇開始留意街角面包店的焦糖布丁香氣，學會在會議間隙給窗臺的綠蘿澆水。上周她收到大叔的信息，照片里他穿著印滿棕櫚樹的襯衫，站在舊金山的陽光下比著“V”字手勢，背后的女兒笑著把下巴擱在他肩頭。

成年人的世界從無容易二字，但總有些瞬間，像夜雨里遞來的那杯熱可可，讓人忽然相信：再黑的夜，也遮不住人間煙火。