《讓美尋找美：凱迪克金獎繪本細讀》，王帥乃 著，廣東人民出版社出版

如何用技術講好一個愛的故事？與諾貝爾文學獎得主“同臺競技”，好的作家如何超越時代局限？《灰姑娘》經典文本重述，作家是如何通過文本改動傳遞對女性的善意的？瑪德琳和長襪子皮皮，誰才是“純兒童文學”靈魂人物？擁有智識的我們，應該相信那些虛構的事嗎？

從《小房子》《讓路給小鴨子》到《還有九天過圣誕》，本書通過對1938-1959 年間凱迪克金獎繪本的細致解讀，帶領讀者完成一場對美的深入探索，重新認識和理解這些作品，感受文學與藝術的深刻魅力。

>>內文選讀

1947年的金獎繪本《小島》（The Little Island）中文版由蒲蒲蘭于2009年引進出版。這本書的文字作者是瑪格麗特·懷茲·布朗，插畫由雷歐納德·威斯伽德繪制。布朗在中國童書市場中最知名的繪本是《晚安，月亮》和《逃家小兔》，她的另一些繪本作品未被翻譯引進，在國外它們常常被當作超現實主義腳本來進行解讀。

初讀《小島》時會覺得文字部分十分簡單，意思明了，描繪了一座小島上的四季，但若細細品讀，就會產生一些疑惑，比如為什么在繪本的中間部分出現了一只突然造訪小島的黑貓？而它與小島的對話，為什么又很像英國詩人約翰·多恩的名作《沒有人是一座孤島》里的句子？本篇文章就要對此作出解答。

閱讀它，直覺與理性會產生沖突

瑪格麗特·懷茲·布朗的《小島》乍讀起來非常奇怪、任性。

首先是文體混雜，一開始讀者很可能會認為翻開了一部紀實性散文，它就像自然科普紀錄片一樣一幀幀展開、定格，全方位介紹小島上的生物和非生物景觀。全書過一半以后，忽然從島外來了一只小貓，接著它開口說話，更離奇的是下一頁里小島忽然開始和它對話，這個作品似乎開始像一個童話或者帶有些教訓意味的寓言。10頁以后小貓駕船離去，敘述者又開始介紹島上的景觀。

其次是敘述節奏“過于隨意”，讀者將很難找到“故事邏輯”，過往對兒童讀物的閱讀經驗受到挑戰。作品用較大篇幅寫了島上的春夏兩季，而在小貓離去后不久只用了兩頁就迅速結束了對秋冬的描寫，接著作者似乎對小島周而復始的景觀狀態作了個簡單總結就為作品畫上了句號。

最后，是中間的小貓故事在打了差評的美國讀者那里被認為教訓意味過重（美國讀者對這本書的評價大約在三至四星之間，總體而言不算差），當黑貓問魚“什么是信任”時，小魚對貓說，信任就是“我說的那些你不知道的事，你都要相信是真的”，這一節關于“信任”的闡述被有的讀者指為“不科學”。

但它確實又能給我們一種奇異的美感，最開始的詩性文字、神秘來去的小黑貓、意味不明的數字“七”、重復出現的梨樹和風格鮮明的畫面……當直覺感受到了陌生的美，而“理性”卻提醒說這部作品太離譜太沒故事邏輯時，我們怎么辦？

我的建議是先跟從直覺，因為這份“理性”可能并非哲學意義上的理想“理性”，而是有限的閱讀經驗造就的桎梏。

大多數讀者習慣于在兒童文學中尋找完整的故事、穩定的價值、令人安心的秩序感，這些也確實可以說是兒童文學的“文類特征”，但這個世界上并沒有一個“鐵律”說它們只能是這樣的作品。

《小島》顯然不是一個維護秩序感的作品。它的奇異之處正在于它徘徊于古典價值、現代派元素和后現代理念之間，充滿自我博弈和悖謬，無法被安插于上述任何一類寫作中。

初看這個文本會覺得它的文字部分十分簡單，意思明了，價值觀也是常見兒童讀物中愿意倡導的一類（到了文末更是直抒胸臆）：小島既是獨立的個體，也和世界相連，就像兒童，就像你我每一個人；另一個教訓則和“信任是信人所不能信”的鼓勵差不多。這樣兩個理念其實早已為人們所熟知，正向建構意義明顯，充滿溫馨，特別是第二點，更帶著一些浪漫主義色彩。

但它們散落在作品中的位置實在有些奇怪，篇幅也太短，開始與結束的方式都很突然。按文學世界的法則，一個真正維護秩序感，希圖在作品中建立穩定、安全的世界的隱含作者會采用與價值意圖相配套的形式來結構作品，而不是處處選擇相反的形式去破壞這種穩定和安全感——而我們從布朗的《晚安，月亮》《逃家小兔》能判斷出，她不是一個不仔細、缺乏這方面處理技能的作者。

那么，還有一種可能，即上面兩種看起來正兒八經的價值引導并非該文本真正關切之事。

這一點最直觀地體現在畫風的選擇上。在繪畫方面，伯頓大量選擇圓潤的線條而避免切線和銳角，選擇暖色調和明度、純度都較高的顏色，以確保讀者面對鄉村時能懷有明朗、向往的感情。《小島》最初給人的印象與《小房子》不無相似，作品看起來也對世外桃源般的生活充滿熱愛，然而威斯伽德的畫面卻讓人很難不想起后期的印象主義畫家，也是超現實主義畫派的先驅亨利·盧梭。那深而茂密的樹叢、鋒利顯眼的銳角葉片、滿眼的綠色中散落點綴的鮮紅的草果，無一不傳遞著危險而迷人的氣息；除了植物之外，畫面里斜線和角的設計俯拾皆是，整體冷色調，許多畫面明度都偏低，黑影憧憧?，F代主義思潮影響了藝術的種種體裁，最典型的表現是在建筑藝術方面，它們樂于將鋼架水管等材料和結構裸露在外，讓觀者一眼就明了作品結構自身的方式?！缎u》這種偏現代派的畫風，一方面像所有的現代主義藝術一樣有意張揚“形式”語法本身，因此這本書的讀者或許會忘記文字但很難不對畫面留下印象，另一方面也渲染了文本情緒中消極晦暗的部分，這和現代主義對心理、情感而不是情節故事的關注是一致的。

然而這還沒有完。

如果說《小島》的畫面走的是現代派路線，那么當畫面與文字相結合后，一種專屬于后現代主義的文本悖謬和悔言（retraction）就變得清晰起來。最典型的一例是，文本末頁突如其來的抒情總結說“它是一個小島，多好啊……圍繞著它的是明亮、湛藍的大海”——這是一句明顯的謊話，從環襯數起，整部書46頁里只有4頁的大海算得上明亮湛藍，其他時候正如上文所說，要么表現的是白日里的深綠色海水，要么暗夜深沉——就在這句話的前兩頁，不論是文字抑或畫面，大海都處于黑夜與狂風暴雨巨浪滔天的恐怖中。

后現代主義作品熱衷于翻案和悔言，即在文本中以各種形式收回先前的言論，喜歡承認出于嚴肅或者游戲目的而說謊。后現代作品還質疑形象本身的“現實性”。我們暫且把現代主義出現之前的文學概稱為古典作品，它們注重的是“寫什么”，注重故事情節、現實世界的真實感與血肉人物的塑造；現代主義文學在乎的則是“怎么寫”，即上文所說的形式、結構手法。與現代派相比，后現代主義雖然也喜歡展現寫作手法，但在它們那里，一切皆是“手法”和“虛構”，一切皆是語言的游戲——包括上文提到的那些看起來嚴肅正經又崇高浪漫的宣言，它們將遭到文本內部的自我質疑。按馬泰·卡林內斯庫說的，在“現代性的五副面孔”中，后現代主義被認為是最樂于探詢的：它好奇又自我懷疑，不相信的同時卻求索，一邊友善一邊冷嘲。

（本文節選自該書“變幻莫測的《小島》帶來的啟示”一章）