大山深處，梯田環繞。到57歲余啟貴的家，得翻過一個個山坳。而離家4公里之外，是他任教17年的學校——廣西桂林市龍勝各族自治縣龍脊鎮翁江小學。

今年，位于龍脊鎮江柳村的翁江小學招生少，只有12個學生，余啟貴是唯一的正式老師。人太少，少到嚴格意義上這個大包大攬校內外所有“活路”的男人不叫校長，叫“校點負責人”。

余啟貴每天吃過晚飯后的第一件事，十年雷打不動：雞蛋0.85公斤，11.5元；麻鴨肉1.5公斤，49.2元……他要將孩子們當天午餐吃了什么以及餐費使用明細“超透明”地公開在微博上。

余啟貴發的微博

2763條微博記錄的背后，保證了學校免費午餐項目的每一分錢都可查。當一粒米、一葉菜的重量被刻進小數點后兩位，十年認真寫就的一本賬，攔住了那些猜疑的濁浪，讓公益的善意最大程度地曬著陽光。

是老師也是廚子

村小，真的很小，在龐大教育系統中，只能算“神經末梢”。

在廣西桂林市龍勝各族自治縣，翁江小學所在的江柳村是當地瑤族聚居的村落，距離龍脊鎮33公里。

按當地的說法， “翁柳”為瑤語，意為“山中深窩塘”。1990年，“深窩塘”飛回了一只“金鳳凰”：當時，作為村里唯一的高中生，余啟貴毅然回到了自己出生、長大的江柳村。至此之后的35年，他把自己的身心交付給了農村基層教育。

在這里，你可以尊稱余啟貴一聲“余老師”：從語文數學英語到美術體育科學，上下午共6節課，余啟貴一人包攬；你也可以像學生家長那樣，親切地喊一句“余大廚”：余啟貴的拿手菜，油炸后的劍骨魚外香里嫩，孩子們一口入魂，愛吃，回家就扯著嗓子給奶奶提要求“你能不能像余老師那樣做魚”，奶奶們回答：“要放這么多調料？你當我是‘余大廚’啊。”

大山深處，由余啟貴掌勺的翁江小學，炊煙每天中午準時飄起。

孩子們的餐標是一葷兩素，每人5元

食堂里，碗筷碰撞。每人5元餐標一葷二素。一頓風卷殘云的午餐，算得上12名孩子一天中最期盼的時刻。“現在娃娃少了，以前最多的時候，有33名學生。當年的餐標是3塊一個人，后來漲到4塊，現在是5塊。錢全部用在油鹽米菜 ，基本都是夠的。”

一個“夠”字，不容易。它蘊含了一分一厘的細水長流，與一粥一飯的精打細算。

這似乎是大山人與生俱來的吃苦與節儉智慧。當老師、當廚子、當后勤，“既要又要還要”的余啟貴早年會自己開摩托車去龍脊鎮上買菜。33公里山路，來回3個小時，每周日走上一趟，不論寒暑。有葷有素才能營養均衡，菜要新鮮，又要耐保存，肉也得換著花樣買。“現在條件越來越好了，我們的娃娃才有了點挑嘴的權利。”

余啟貴也是學校的廚師，每天中午由他為孩子們做飯

一次買夠一星期，超100斤的肉菜用大麻袋裝著，被他結實仔細地綁在摩托后座。余啟貴有些得意地拍了拍摩托車：“山路哦，綁菜也有手法，菜從沒出過紕漏。”

是賬本也是承諾

在余啟貴這里，菜從沒出過紕漏，賬也是。

2015年，因志愿者的一次偶然到訪，翁江小學接受了中國社會福利基金會的免費午餐項目。這個項目多渠道面向大眾籌集善款，學校可以為家庭困難、離家遠的學生向免費午餐基金提出免費申請，但要求學校必須公示開餐情況，確保善款善用。

至此，余啟貴給出了一份長達十年，堪稱較真的免費午餐賬本。

余啟貴公布出來的賬單

2015年11月26日，第一條公示微博以短信的形式發送，每日餐費收支與采購清單被余啟貴精確到小數點后兩位。孩子吃了什么菜、采購了什么肉，一目了然。發票經手人，證明人簽名，月末結算單均會張貼存檔，余啟貴直白地給出了理由：“受了恩惠，就要不負信任，得按照要求做好。”

十年微博的字里行間里，我們能輕易捕捉到這本賬被寄托了更多含義：那是一位鄉村教師的用心負責，也是一所學校對捐贈者的良心承諾。

雨季道路塌方，余啟貴會特別標注“因修路采購成本上漲”；4540元善款延遲18天到賬，發文解釋資金流轉途徑和原因，讓那天的微博特別地長；偶爾一次周三午餐忘記拍照，他如實配文，寫上“無圖有真相”；0.85公斤雞蛋曾被質疑，為什么要花11.5元，第二天余啟貴就上傳菜市場的價目表證明：我沒有說謊。

每日花銷最多不超過200元，平平無奇的午餐公示內容其實少有人關注。但翁江小學的十年微博被免費午餐項目的負責人看在眼里：“我們當時的確要求學校統一開通微博，目的是想讓社會各界力量一起參與開餐監管。翁江小學是做得最好的一批學校之一。”

當被問及“余啟貴老師如何，免費午餐執行得怎樣”等問題時，江柳村的工作人員會快人快語地反問：“那還用說？”他評價：“這是難得的好老師。”

學生家長村民陸柳君更是直接表態：“多虧了余老師！孩子在家不愛說話，內向得很，去了學校開朗了好多。”對于免費午餐公示的問題，她擺擺手，表示自己從未關注過。“因為信任。我也從沒聽說有哪個家長質疑過。”

最早的公示微博可以追溯到2015年11月

是“背簍”也是保姆

在無數人的愛心守護下，免費午餐項目走過了10年。余啟貴用近乎執拗的細致告訴所有人：鄉村小學餐盤里的飯菜，不允許有“羅生門”。他從2008年來到翁江小學，2015年翁江小學開始執行免費午餐項目。他深知，這里的孩子們能吃上一頓熱乎乎，有營養的飯菜有多不容易。

時下正值四月，江柳村所在的龍脊鎮有大名鼎鼎的龍脊梯田，農民們灌水插秧，倒影輝映著天光。目前，常住人口1025人的江柳村，80%都是留守老人與兒童。

很久以前農村流行“讀書無用論”，“每家每戶去家訪，為了讓娃娃們上學，我要跟家長做心理溝通。”余啟貴還清楚地記得。但自從2015年開始，包括學前班孩童在內都有了免費午餐。孩子有人管，還可以解決學雜費及吃飯問題，這對家長們來說，讓孩子們上學開始成為自主選擇。

名為小學，翁江小學其實還有學前班，孩子3歲便可入讀。目前12個學生中，有4個是學前班的“小豆苗”；小學隔年招生，最高上到二年級。待明年，這一茬8名學生就會轉入鎮上的龍脊鎮小學讀三年級。

余啟貴是村小里唯一的正式老師

2×1.5米的木板刷上黑漆就是黑板，坑坑洼洼的水泥硬化操場一下雨就打滑——早年的學校基礎設施有限，遠離城市，交通也不便，加上學前班的學生多，余啟貴實在忙不過來，就向縣里申請找人來當臨時幼兒老師，結果一年內3個老師“落荒而逃”。

1990年，余啟貴正式成為江柳村的一名代課老師，“我是我們村土生土養的老師，當時覺得，好光榮哦。”慢慢地，35年過去，余啟貴就這樣堅持了下來。

這個皮膚稍顯黝黑眼神卻亮，背微馱，板書卻寫得遒勁的漢子，言談間從不沉溺于過往的苦。他說，農村教育現代化的推進下，城鄉教育正慢慢均衡。“我們的操場安裝上了懸浮地板，黑板也變成了可以上網的一體機白板。”余啟貴笑呵呵地透露他的工資：“現在漲到了6000多元呢！”

現在村小教室里也有了可以聯網的一體機白板

陶行知曾說，校長是一個學校的靈魂，那余啟貴就是翁江小學的靈魂。在這個只有小學一二年級的啟蒙小學，他是唯一的正式老師，最高學歷是高中自學+函授大專。他一個人教全科，又當老師又當廚子又當后勤，還是保姆。“很多學齡前的小孩會屙屎屙尿，流在褲子里，我得給他們換。”

那么多崗位，余啟貴到底是什么？江柳村村民們的一句話，似乎說出了最終答案。他們說，余啟貴有個外號，叫“背簍老師”。

村公路沒修通前，余啟貴的家就是孩子們上學的集合點。學生早上8點集合，到學校4公里的路程，3歲多的孩子得走1個多小時。“有些娃娃身體弱，梯田的下坡路又不好走，一開始我幫他們背書包，后來小娃娃跟我撒嬌，說‘老師我要背‘。”聽到這話，余啟貴二話不說，就把他們裝進了背簍里。

曾經4公里的上學路，都是余啟貴背著年幼的孩子走過去

踏遍田埂溪澗，踩過羊腸小道，江柳村的“小豆苗們”在余老師的背簍里，搖晃著長大了。從2008年（到校）到2017年（買車），日升月落，夜起暮合，余啟貴這一背，就背了足足10年。

2015年農村硬化公路修通了，余啟貴找親戚東拼西湊，再加上去銀行貸款，在2017年買了一輛9萬元的小轎車，從此他開始開車免費送孩子們上下學。“有了車就好了，孩子們去學校開車只要10分鐘，不管天氣再惡劣，都能去學校了。”

家長們都知道，余老師是個再細致不過的人。潘秀康和潘秀賢是一對龍鳳胎，目前正在翁江小學讀書，他們的爸爸忙于務農，偶爾會送姐弟上學——這個送，是送到余老師家門口。“送到這里，我還有什么不放心的呢？”他說。

余啟貴貸款買了車，同樣送孩子上學

有酸的也有甜的

余啟貴也是兩個女兒的爸爸。大女兒余秋琴28歲，父親當鄉村老師的辛苦，她從記事起就看在眼里。“他騎摩托車去鎮上買菜，回來撞到石頭，摔了跤，傷可見骨，現在但凡變天就膝蓋疼。”當年高考填志愿時，無論老爸怎樣勸說，她眼一橫，拒絕填師范。余啟貴還有個18歲的小女兒余秋霞，“小丫頭倒是想當老師。”余啟貴嘆口氣說，可惜“她的分數線達不到”。

路沒修通前老師與孩子們步行上學（上圖）

2017年道路硬化修通后余啟貴開車送孩子上學（下圖）

大山里孩子想考出大山并不是一件易事。教師生涯中，最讓余啟貴驕傲的事，是由他啟蒙，村里目前已走出了10多個大學生。

采訪中，他說起了在鎮中心小學讀三年級的尖子生潘秀韻，說起了今年高考考到北京的潘啟能……“坦白來說，我只是啟蒙老師……他們能考出去，全靠自己。”余啟貴補充說，“我給你講，去鎮上讀小學的娃娃，只要周五放假回來很多都會來學校找我。跟我親熱得很，拿著糖說請我吃。”

教育的日常，或許就是無數個這樣的瞬間。這種感覺，就像龍勝當地最重要的龍頭種植產業——百香果。

它有點酸，卻又那么甜。

記者手記

采訪的最后，記者聽余啟貴唱了龍勝當地的一首山歌：小溪彎彎出青山，大河彎彎流入海……

走出青山，跨越海洋的孩子們呀，對你們來說，最初的求學路或許早已粗糲久遠。但未來的某一天，在嘗試打撈深埋時光之下的回憶時，希望你們能撈到最柔軟溫暖的那一部分，那是你們曾經坐過的背簍，是你們老師親手做的飯菜、換過的褲子，和一遍一遍說給你們的那句話：只有讀書，才能改變命運。

——上游新聞記者 周蕎

圖文來源

上游新聞

項目執行

杭州免午公益服務中心

品牌審核

免費午餐基金品牌審核組

-------免費午餐·小善大愛-------

2011年4月2日，鄧飛聯合500名記者、

國內數十家主流媒體和中國社會福利基金會發起

免費午餐基金公募計劃，倡議公眾共同幫助

鄉村孩子們享有安全營養的在校午餐。

截至2025年2月底，

免費午餐基金聯合多方力量

累計在全國26個省市自治區1811所學校開餐，

共計幫助超過44萬人吃上熱氣騰騰的午餐。

掃碼添加餐妞妞微信

一起好好吃飯