上海
文｜如夢
編輯｜李梓新
從6月底中考成績出來，到填報志愿，到最終出錄取結果，我們的心也像坐過山車一樣，跌宕起伏的，終于靴子落地，也松了一口氣。
7月9日中午出成績的時候，我們正在廈門旅游，鼓浪嶼的一家餐廳里吃午餐。佳寶一直猶豫著不想查，我已經做好了成績退步1000名的思想準備了，一模3500，二模4500，中考再怎么樣5500名也能兜住了吧，結果成績一出來622，區(qū)排7100。其中數(shù)學、物理都跟平時差不多，86和63，正常發(fā)揮，語文94，不錯；英語97，不錯，道法掉鏈子了，只有63，歷史和化學都滿分。
這個時候剛好又停電，餐廳里沒有空調。鼓浪嶼這一天特別熱，估計能有40度以上，我們走出來就覺得曬得要虛脫，我還沒說啥，佳寶已經開始哭了，說難受想吐，估計是心情不好加上有點中暑。
回到北京以后打聽了一下發(fā)現(xiàn)，好多朋友同學都考了640多分，只有一個朋友的孩子比我們少2分，那個比較心、分別心一出來，這個難受勁兒就別提了。佳寶氣得把微信都刪了，一個多月里不跟任何同學聯(lián)系。
更糟心的是，我給我老爸打電話，結果他說“這就不錯了，正常發(fā)揮，我還擔心她萬一砸了考不上高中呢！”還把我各種訓了一頓，說我要求不嚴啦、生活不規(guī)律啦，巴拉巴拉說了半天，我氣得哭了好一會兒，又是挫敗、又是懊惱，覺得我花了那么多時間精力和金錢，又是租房、又是那么多一對一的錢花著，結果就考成這樣，太失敗了、太挫敗了，我不是一個合格成功的媽媽，各種各樣的想法跑出來，沮喪了好多天。
在這個沮喪之中，更受打擊的是去跑學校的過程，有的自媒體文章寫的是，孩子的分數(shù)是父母的尊嚴，還有學校要價和你手里的分之間的關系，等等，都非常貼切，我專門拿出一周的時間，啥也不干，專門去各個高中“跑?！?。
不容易動員佳寶一起去，她從分數(shù)出來以后一直不開心，每天都悶悶不樂的。我這時可沒有心情顧及她的情緒了，因為我也不開心，幾個朋友的孩子也是今年中考，他們的成績都是640多，肯定可以上六小強，一直都覺得自己是很努力很努力的媽媽了，結果她就考成這樣，真的蠻受打擊的，我一直估計她是可以考到三四千，甚至沖小強的，失望、沮喪、挫敗的情緒，比孩子更嚴重。
跑校
“不好意思，這個分數(shù)我們學校不接待，請去附近的其他學?？纯窗伞?。來的第一所學校是J中，一所區(qū)重點高中，保安大哥勸退我們的時候，雨一直一直下，我的心也像雨水一樣拔涼拔涼，孩子握著傘的手微微顫抖，我趕緊握住她的手說沒事，咱們去更適合的學校，她瞥了我一眼，說下一所學校我不進去啊，就在車里等著，我無奈地同意了。
另一所學校YY中學的預估分數(shù)比較低，老師倒是很熱情，還說可以簽約實驗班，不過需要跟孩子聊一下。我覺得老師說的高考平均成績多少、一本率100%的說法很可疑，就想讓孩子也來聊一聊，看看她喜不喜歡這個學校的環(huán)境。我快步回到停車場，高達40度的天氣，她坐在車后座上，腦門上掛著細密的汗珠，她沒有看手機，因為微信刪了，口罩耷拉在下巴上，眼鏡也歪歪扭扭的，無聊地看著路邊嘰喳蟬鳴的楊樹，眼神茫然。我盡量把聲音放輕，不想讓她看出我很急躁，后面還有好幾所學校要去，時間很緊。“要不要去跟老師聊聊？Y中的成績還行，去年錄取分數(shù)是601，可以簽實驗班。”她毫不猶豫地說“這么低的分什么爛學校，不去！走吧！我要回家！”態(tài)度異常堅決，我無奈開車把她送回了家，自己繼續(xù)后面的行程。
“這個分數(shù)一志愿報我們學校的話，分班考試可以加2分；如果再多考1分的話，分班考試就可以加5分?！边@時的“1分”，就是一操場300多人。
“這個分數(shù)有點懸，您可以報報試試?！? “這個分數(shù)差不多，回去好好準備開學的分班考?！比ケ５椎膸姿鶎W校，老師都非常熱情，“這個成績到我們學?？隙梢赃M實驗班，您登記好哈，記得接聽我們的電話！”
跑校的過程，就是家長和學校博弈的過程。雖然后面的學校沒有去，當我跟佳寶說后面幾所學校情況的時候，她也知道了什么叫“分數(shù)歧視”。在去人大附航天城校區(qū)的時候，沒有進校門，有幾位老師坐在校門口咨詢，有一個男生考了638，數(shù)學99，糾結要報這個學校還是報北大附或育英中學，老師聽說孩子數(shù)學99，眼睛都亮了，“你這個成績進不了實驗班，不過數(shù)學成績這么好，可以跟老師商量商量，我們新建的校區(qū)，住宿條件非常好呢！”。男孩兒和他媽媽說回去考慮考慮。我湊上前去問，“老師，我們622，報學校有沒有可能？”她用鼻子哼了一聲，說“其實沒必要浪費一個志愿了，當然你要報我也不反對?！?/p>
看著她不屑的樣子，忽然回憶起十幾年前，我還在某高職院校當招辦主任，當時暑假就我們有一組老師也跟現(xiàn)在似的，在圖書館大廳坐一排，接受高考出分以后學生和家長們的咨詢。有一個老人家頭發(fā)全白了，我以為是孩子爺爺，一問才知道是孩子爸爸，老來得子，非常溺愛，高考考了不到200分。是的，你沒看錯，750分滿分得了200分，跟大專的錄取分數(shù)線還差將一百多分，家長說要交多一點贊助費，還要上本科，就待著不走，希望抓住任何一點可能性。我當時看他的眼神，應該就跟RDF航天城校區(qū)老師看我一樣吧，就是看那只想吃天鵝肉的癩蛤蟆的眼神。
我都這么難過了，干嘛還要讓孩子也受一茬罪呢？620分和630分，不也就是差兩道題，差距真的很小，于是后面我都沒有帶她，就是自己去了其他的學校。
“一個項目”
最近一次家長會上，我跟孩子道法老師見面，也是他們的年紀組長，一個四十出頭的男老師，性情中人，有些理想主義。高一第二學期期末考試，孩子考了年級前10，老師說“她是一個很特別的孩子，是少有的，當我講課外的內容的時候，眼里有光的人?！彼f到興起，站起來跟我比劃，“我站在這里，白板是教室的左前方，我在白板上寫這個案例，就是某地的小學生在廁所吃零食的一個新聞，佳寶坐在右側靠邊的位置，滿眼放光地看著我，回答問題和參與討論。”我說“哎呀，昨天孩子回來跟我聊這個新聞了呢！”老師聽了更加高興，“我給孩子們增加課外的內容，就想讓大家多練習如何從多角度分析一個社會現(xiàn)象，這個思辯能力是需要練習的，可是好多學生根本不在意，就是佳寶每次都很積極?！?/p>
上高中以后，每個老師談到佳寶，都是贊不絕口，說她做事認真、反應很快、有責任心，是個學霸。我常常在想，初中的時候我管得那么細，孩子總是各種磕磕絆絆的，高中基本不管她了，結果她反而找到了自己的節(jié)奏。如果說我做對了什么，我猜就是每天回家以后，吃飯的時候，或者是臨睡前，她都會找我聊，什么都聊，同學的八卦，誰跟誰談戀愛了，誰跟誰分手了，哪個老師休產假了，哪個老師生病住院了，學?？照{不好太冷了，食堂的菜貴，咖啡廳的飲料不好喝，網絡上當天的熱點事件，好朋友家里有什么情況，所有的都跟我聊，我大多數(shù)時候就聽著，有時提問，她就聊得更起勁。我對學校的了解、對老師的了解以及對孩子學習環(huán)境的了解，大多數(shù)是通過每天這個聊天獲得的。
去年春天的某個周末，我們來了一次特種兵旅行，周五晚上出發(fā)，周日半夜回來，去了一趟上海迪士尼，特別是過山車坐爽了，就少有地發(fā)了朋友圈。周一晚上回來，她趾高氣揚地跟我說，“我跟同學說我去迪斯尼了，小璇（她的好朋友）說世界上怎么會有這樣的媽媽！你不用上輔導班的嗎？不用寫作業(yè)嗎？咱們留了那么多作業(yè)！”我聽了哈哈大笑，笑完了就很心疼現(xiàn)在的孩子們。家長會上我見過小璇的媽媽也聊過幾句，我說孩子們周末如果約出來一起玩兒怎么樣，她很堅定地說“不行！她做不完作業(yè)的，哪有時間出去玩，而且女孩子出門我也不放心”。小璇平時在家里是不能用手機的，只有假期才能敞開，她并不像媽媽期待的那樣每天從早到晚學習，佳寶說她經?？葱≌f到兩三點，偶爾把平板拿到手那就更不睡了。佳寶是非常佩服她的，在媽媽的高壓下還特別樂觀，看待什么事情都很大條，不往心里頭去，成績也還不錯。
對比初中的時候，孩子的同學們評價我是“虎媽”。其他學校的教學安排是初二開物理、初三開化學，我們所在的初中是初一把所有的課程都開了，很多同學都有點跟不上，我就在家長群發(fā)信息，自己攢了物理和化學輔導班，借用一個朋友的輔導班的教室和老師，開了平時班和考前串講班。當時效果還挺好的，我記得有幾次孩子的期末考試，化學都還考得很不錯。
后來才知道，上輔導班大多數(shù)是家長的需求，孩子們對于去上課都很不開心，而這種不開心是我?guī)淼?，他們都很同情我閨女，說你媽是不是特別卷呀，簡直是虎媽。上課的地方在金源對面，開車要二十多分鐘將近半小時，有一個老師特別討厭孩子們遲到，每次孩子如果稍微晚幾分鐘到的話，她就會揪著批評，雖然她教學水平很高，可是上課的體驗并不好，等我知道同學們這么抵觸的時候，就停了這件事，又給孩子找了一對一老師，多花了大幾萬?；尩脑u價是后來孩子才跟我說的，當時沒敢跟我說，她說我那時候就跟魔怔了一樣，每天不是在找老師，就是在換老師的路上，自以為干了一件好事，給大家把補課費平攤以后降了費用，其實孩子們都不領情。
我在她學校旁邊租了房子，盡量讓她多睡會兒少在路上花時間，每天想盡辦法做菜保證營養(yǎng)，有一次她說想吃帶魚，我炸帶魚的時候不小心，油濺到眼睛里了，疼得夠嗆，至于燙了手、裂了口之類的事情更是常態(tài)。各種給情緒價值，語文、數(shù)學、英語、物理考前都請了一對一老師，一千塊一小時也眼都不眨地付出去，到考前甚至玄學也上，在朋友圈發(fā)了這些，大幾百朋友給我點贊祝福。
如果把服務孩子中考當做一個項目的話，就有點像全心全意地努力了大半年，結果最后賠錢了的感覺。如果沒有付出那么多時間精力和金錢，可能還會好一些，正是因為投入很多，結果不理想，才會更挫敗。當然更有可能的是，我自以為的付出很有可能是多余、沒有用甚至是起反作用，太在意結果的話，就會緊張，不利于孩子的考前狀態(tài)。后來孩子說我租房子這件事，就一直給她很大壓力的，考前有一陣子她甚至迷上了“谷子”，買了好多明星小卡，就覺得這樣解壓。
錄取
7月11日上午，我?guī)Ъ褜殎淼搅薒GF東校區(qū)，學校安排了兩場宣講會，昨天一場，今天一場，指路的老師說昨天人特別多，禮堂里都坐不下，很多人擠在禮堂門口聽的。一個能容納200多人的禮堂里坐了四五十位家長和孩子，大屏循環(huán)播放著學校簡介和學生成績的宣傳片，音樂聲很大。來做宣講的是校長本人，有點意外，校長講了大約三四十分鐘，就是學?；厩闆r、師資情況、教研成果、高考成績等等。
講完以后，就可以自由參觀，有大約七八位老師接受家長和學生的咨詢。有一個長得瘦瘦小小的姑娘，“我是640分，在糾LGF實驗班還是六小強普通班”，老師說，“當然是報我們的實驗班啦，雞頭還是鳳尾的問題，這還用考慮嗎？”當場就給這個姑娘發(fā)了一張實驗班的表，兩欄，上面基礎信息學校留存，下面一欄是學生自己留存。我們擠到一位據說是主任的老師那里“請問預估分數(shù)線是多少？”“至少630吧?！蔽也凰佬牡刈穯枴?22能報嗎？”老師傲嬌地說“你要不還是上周圍其他學校看看？”
參觀學校校園和展板的時候，佳寶一直一言不發(fā)，仔細地看一張高三錄取情況一覽表。臨出門的時候，她說，“我想上LGF，校長說新修了兩個食堂，飯?zhí)貏e好?！啊蹦懵犃税胩炀吐犞鴤€食堂??！””那當然了，吃不好最影響心情了“。”分數(shù)還是有差距，可以考慮報一個校額到校，再報一個普通班?！?/p>
7月12日上午，下大雨。我反復動員了半天，佳寶才勉為其難地跟我出門，在門口反復認真梳頭發(fā)，還挑了一條今年新買的格子裙，我說下雨了冷，她沒搭理我。這一天上午的目標是JDF，距離校門口老遠就有工作人員攔住了，我把車停在距離校門口百米開外，然后走進去。到距離校門還有30米的時候，有保安過來問“是中考咨詢的嗎？”“我趕緊說‘是的?！薄岸嗌俜盅?，看看成績單！”我說“622”，保安連連揮手，“回去吧，回去吧，630分以下的我們不接待”。看著其他630分以上的家長被保安放行，我有點沮喪，感覺就像沒帶夠錢買票所以進不了景點，既生沒帶夠錢的氣，也生景點門票貴的氣。佳寶倒還好，她說“媽媽，你說咱們像不像背著coach去愛馬仕店逛的人，人家sales都懶得理?！?/p>
7月13日下午，我們開到了RDF航天城校區(qū)，沒有進校門，有2位老師坐在校門口咨詢，有一個男生在咨詢，他639，物理100，糾結要報這個學校還是報北大附中或育英中學，老師聽說孩子成績，眼睛都亮了，“你這個成績進不了實驗班，不過物理成績這么好，可以跟老師商量商量走競賽路線，我們新建的校區(qū)，住宿條件非常好呢！”。男孩兒和他媽媽說回去考慮考慮。我湊上前去問，“老師，我們622，報咱們學校有沒有可能？”她用鼻子哼了一聲，瞥了一眼我和孩子，說“其實沒必要浪費一個志愿了，當然你要報我也不反對。“然后就自顧自打電話，不再搭理我們了。佳寶被老師的態(tài)度惹惱了后面再也不肯出來了，我只好自己又跑了十幾所高中，把各個學校的情況都打聽清楚了，也收到了幾所普通高中實驗班的offer。
7月15日上午，我正在研究中考招考指南上各個學校的分數(shù)，劃分檔次。電話鈴聲忽然響起，“喂，你好，是佳同學的家長嗎？”“我是?！薄罢垎柡⒆又锌汲煽兌嗌?？““我心臟噗通噗通地跳了起來，能感覺到自己的聲音都在顫抖了，“622?！啊敖裉煜挛?:00點前帶著孩子的成績單到ZGC中學來簽約實驗班！“好的好的！“”記得把填報志愿的截圖打印出來并且簽字帶來。“老師快速掛斷，估計開始給下一位家長打了。佳寶在旁邊聽到了電話，有點驚訝，“你前兩天去的時候，ZGC不是說實驗班是625嗎？降價這么多！”
我想了想，剛想給另一個也是孩子中考的同學打電話問問情況，電話再次響起，“你好，我是YY中學的老師，請問是佳佳同學的家長嗎？”我松了一口氣，這是一所保底的學校，我們的分數(shù)比學校預估錄取分數(shù)線要高15分左右?！罢垎柲€考慮來簽約我們學校的實驗班嗎？”“哦，我們考慮考慮哈?！薄昂玫模绻灱s的話，就請盡快過來。我們學校今年高考的學生重本線率達到90%以上，教學質量還是相當有保證的。”她的聲音急慌慌的，難道招到高分的學生，也是招生老師的KPI嗎。
一上午接到了三所學校的簽約邀請電話，讓我們有一種超市大減價的即視感，原本都高高在上的學校，似乎一下子變得平易近人起來，我和佳寶面面相覷，都感覺很意外，分數(shù)還是那個分數(shù)，可是感覺上怎么就像是撿了金子似的呢。前幾天跑校時候受到的各種冷落委屈難過，似乎都被這區(qū)區(qū)幾個電話治愈了。
電話再次響起，是一位填報志愿很有經驗的輔導班老師，這幾天我沒少給她打電話請她幫忙解決問題，她的聲音激動得微微顫抖“各個學校傳來最新的消息，跟去年一樣，基本都降分了，估計是有好幾百因為成績特別優(yōu)秀，提前直升和簽約的孩子占了排名！佳寶可以大膽沖前3000左右的學校了！”
意外的電話，打亂了我們原來的計劃，讓我們對冒險一點，沖多幾所高分的學校多了一些信心。佳寶原本對我報著志愿填報表毫不在意，現(xiàn)在好像多了一點興趣，竟然興致勃勃地開始研究起政策來了，“咦，我們學校不是沒有校額到校名額嗎？可是這個市統(tǒng)籌的表里有一個名額呢！我要報LGF，這樣可以多一次機會?！备皫滋炫苄Ｏ啾?，現(xiàn)在好像主動權完全調轉過來了，我們拿著教育機構給出的第N版的各學校預估分數(shù)線，開始給學校排序?！皨寢專憧次覀兲钪驹福癫幌裾鐙謧骼锩孢x妃的那個橋段？”“你最多是太子選妃，最好看的姑娘都已經被皇帝挑走了?！?/p>
孩子爸爸的意見是報離家最近的那所中學，這個學校這些年影響力持續(xù)在提升，我說已經把它列為保底校了，你就別管了，果然跟朋友們說得一樣，爸爸最多跑校當個司機，其他時間都是打醬油的。
根據跑校的結果、往年各個學校的分數(shù)預估線，我們開始填報12個志愿，分了三個層次，5個摸高校，5個正常校，2個保底校。視頻號里新東方的老師已經輪班連續(xù)直播了5天，每天從早上9點到晚上10點，真卷哪。我前幾天功夫沒有白費，業(yè)務已經熟悉到任何一個海淀區(qū)家長的提問，一說多少分，我就知道應該高中低各檔次應該報什么學校了，甚至連哪個學校哪個分校區(qū)的預估分數(shù)線都了解得清清楚楚。
下午5點鐘志愿填報系統(tǒng)關門，我計劃在中午之前完成填報，再預留幾個小時時間，萬一有什么變化，還可以修改。去年有個家長，因為搞錯了填報系統(tǒng)，630多分的成績，竟然沒有報高中，而報了500分就能錄取的5年制貫通班。
北京的中考填報志愿每個學生會發(fā)一份《北京考試報》，上面有批次、學校和班型信息，根據這些信息，把學校和班型代碼填到考試院的志愿填報系統(tǒng)當中。我先把選好的學校寫在紙上，又給幾個教育專家朋友和老師咨詢了一下，對志愿順序又做了一點微調。
考640的同學報了SSF分校，學校答應他學籍放分校，人去總校上課；考640的學藝術的同學，清華附中美術班也問題不大。信息叮叮當當?shù)剡M來，想不看都不行。當我把最后一個保底學校信息敲進去的時候，重重嘆了一口氣。
在等待錄取結果的半個月里，每一個人都裝作若無其事，順其自然的樣子，假裝對錄取結果不care,我忙著在我哥的房子里打掃衛(wèi)生。我哥在外地工作，房子離ZGC中學很近，如果錄取了，就可以在他的房子借住。
7月31日中午12點出成績，10點鐘就陸續(xù)有家長在各個群、各個自媒體平臺刷屏，說已經可以查詢錄取結果了。佳寶和同學出去看電影了，我打開北京考試院網站，進入中考錄取結果查詢頁面，熟練地輸入身份證號和準考證號，仔細一看，頁面顯示“國慶實驗中學”。我開始還沒反應過來，以為是首師附分校，剛覺得還不錯，仔細一看，天哪，竟然是它，這個摸高的第二志愿、去年區(qū)排3000才能錄的學校，7100名的分數(shù)竟然錄取了！我反復又確認了一下，趕緊告訴孩子和所有的家人。
“高考貨幣”
高中這兩年，佳寶找到了自己學習的節(jié)奏，對環(huán)境也適應得很好，高一考試得了年級前十，據她自己說是“被學霸”了，初中時一直是中等學生的她，現(xiàn)在被所有老師稱為學霸，還很不適應；高二順利入了團，現(xiàn)在已經開始考慮高考報什么專業(yè)、選什么學校，以及差距多少，要怎樣努力了。
高二第二學期開學了，又是例行周末的侃大山，佳寶開始看張雪峰的直播，關于專業(yè)和學校的選擇也有了自己的想法，我們一邊看直播，一邊翻看去年高考報志愿的指南，上面有2023年各個高校的錄取分數(shù)線。她選的科目是歷史、政治和生物，學校的安排是5月份跟高三一起參加高考的模擬考試，摸一摸他們的水平，給他們上上勁兒。她說，要是能考上浙大就好了。
再過400多天高考，又要到學校開價，學生付款的時候了?，F(xiàn)在的每一分努力都是為了高考貨幣，沒有足夠的籌碼，就付不起好學校的價格。中考時一分一分的籌謀，高考時更是要復雜得多。在這個體制下，每一個學生的每一個分數(shù)，都不可避免地要進入這個錯綜復雜的市場中接受考驗，概莫能外。
或許，孩子們多得的每一分，都是去到理想學校的階梯，而少得的每一分，都是去到適合TA的學校的路徑。今天的孩子們，會因為少考了幾分而焦慮，會因為老師的臉色而憤憤不平，是因為他們還很年輕，沒有經歷過真正無法挽回的事情。而無論是哪個地方的媽媽，最應該給出的，都是無條件的愛和陪伴。
注：“海淀六小強”，是指北京市海淀區(qū)高考成績最好、也是中考分數(shù)線最高的六所高中，分別是人大附中、清華附中、十一學校、101中學、北大附中、首師附。中考滿分660，六小強的錄取分數(shù)線都在640以上。
Bio
本故事由短故事學院導師指導完成
4月16號-29號，新一期短故事學院即將開始
點擊下方小程序報名
虛構 Fiction
（第一期 3.6-20，之后每月開展）
（English）（每月）
大師工作坊
（中/英 upcoming 2025/07)
（English, upcoming 2025/05）
類型小說
（upcoming 2025/03）
Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）
非虛構 Non-Fiction
（每月16-30號）
（English，每月)
(English, Mar- Jun/ 2025)
劇本 ScriptWriting
（首期結課于 2025/01，upcoming 2025/09）
詩歌 Poetry
里所詩歌工作坊（upcoming，2025/05）
（2023）
每日書 Daily Writing Community
（4月）
（4月）
共寫班（每月）
自由書寫班（每月）
英文班（每季度一次）
線下活動 In-Person Events
寫作聚會（北京/上海）不定期舉行
在地寫作 Writing Retreat
（2017 上海）
出版 Publishing
出版作品 Published works
文學經紀Literature Agency
合作出版社
上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……
新書閱讀New Titles
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
