我本是頭瘸腿黃牛，在洛邑郊外的泥坑里打滾時，被個穿粗麻衣的中年人用三斗粟米換了去。那年我兩歲，他四十二，后來天下人都叫他老子，可在我眼里，他就是個總把竹簡翻出毛邊的怪人。

"老李頭又對著月亮發呆了。"我嚼著新割的苜蓿，看他在守藏室的青磚地上來回踱步。青銅燈臺把他的影子拉得老長，忽而像巍峨高山，忽而似風中細柳。隔壁廄里的棗紅馬總笑話我："你家主人官袍都磨破了袖口，還不如跟著大將軍的戰車威風。"

這話在我心里轉了三圈，到底沒接茬。那天夜里暴雨沖垮了城墻，老李抱著被雨泡壞的竹簡在院里呆坐整宿。晨光里他摸著我的角說："牛啊，你說這天下，是要補還是要換？"我甩尾巴趕蒼蠅，心想補天是女媧的事，我們牲口只管低頭吃草。

跟著老李歸隱終南山那年，我角上掛了七道年輪。茅草屋前常來些穿錦袍的貴人，有個叫孔丘的年輕人最是執著。那天他們坐在溪邊論道，孔子的玉環佩劍碰著卵石叮當響："先生說要無為，可這亂世..."

老李折了根蘆葦在溪面寫字，水紋蕩開時字跡便散了："你看這流水，何時想過要成江海？"我嚼著嫩草想，這話倒像在說我——吃草拉車，不也活過了那些戰死的駿馬？

函谷關的城墻比洛邑還高，守關的尹喜舉著火把追了我們三里地。那夜老李在城樓寫書，松煙墨混著山泉水磨了整宿。五千言落在竹簡上的沙沙聲，像極了春日蠶食桑葉。尹喜捧著竹簡的手直哆嗦："這便是道？"

"人法地，地法天，天法道，道法自然。"老李把韁繩搭在我背上，遠處秦嶺的云霧正在破曉。我突然想起二十年前那個雨夜，他抱著濕透的竹簡，眼里的光卻比今天還要亮。

最后一次過河時，我的蹄子已經陷不進河底的軟泥。老李的白發被山風吹得蓬亂，卻比當年穿著官袍時更顯莊重。"就到這兒吧。"他卸下我背了三十年的鞍韉，秦嶺的云霧漫過來，把他化成天地間一道青煙。

我站在古道口看著浮云聚散，忽然明白他常念叨的"道生一，一生二，二生三，三生萬物。"林間小鹿來飲水的影子，恍惚還是那個在竹簡堆里皺眉的守藏史。

孔子問禮

恍惚間又回到了那個晨霧還沒散盡的早晨，那個戴高冠的年輕人又來了。他的馬車鑲著青銅獸首，車轍印深得能養魚，后頭跟著十二個抱竹簡的弟子。我嚼著帶露水的苜蓿想，這排場夠拉十車麥子了。

"求先生教我治國之道！"孔丘跪坐在茅屋前，玉組佩在膝頭硌出紅印。老李正用我尾巴毛做的筆抄《周易》，聞言抬頭笑了笑："你見過陶匠轉輪嗎？"

我看孔丘的喉結動了動，他身后那個方臉弟子搶著說："不就是塊破木頭!"老李也不惱，指著正在吃草的我："看這牛，不爭青草卻長得結實。轉輪空著時，才能塑成器皿。"

那天傍晚下起太陽雨，孔丘的錦袍下擺沾滿泥點。他臨走前解下佩劍掛在籬笆上："先生說的道，可能止戰？"老李用劍尖在泥地上畫了條扭動的線："你見過洪水靠堵能治好嗎？"我甩頭打了個響鼻，雨水順著鼻梁滑進嘴里，竟比往常的溪水還甜。

三十年后再見時，孔丘的馬車沒了青銅獸首，弟子卻多了三倍。他的額頭刻著比牛軛還深的皺紋，聲音卻比年輕時更洪亮："周游列國十四年，方知先生當日深意。"老李正在給我刷毛，木梳帶起一片金黃的牛毛："你看這牛，二十年來可曾想過'深意'？"

孔丘走時帶走了那把青銅劍，卻在籬笆下留了束干肉。我嚼著這份"束脩"，突然想起他年輕時說"三月不知肉味"的模樣。山風穿過竹林的聲音，竟和當年他佩玉的叮當聲有幾分相似。