來(lái)源《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》2018年9月25日、《三聯(lián)生活周刊》2017年第2期、劉小楓《海德格爾與中國(guó)》等

1

海德格爾有多紅？

改革開(kāi)放已40年，回望過(guò)去，漢語(yǔ)學(xué)界請(qǐng)來(lái)過(guò)諸多西方哲人，其中的多數(shù)人在被我們熱情禮遇一番后，就逐漸冷落直至遺忘。但是，海德格爾是為數(shù)不多的例外之一，正如著名哲學(xué)家劉小楓說(shuō)的，“對(duì)這位德國(guó)哲人，我們至今熱愛(ài)如初。” 可以說(shuō)，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，對(duì)中國(guó)思想文化影響最大的三個(gè)哲學(xué)家之一。第一個(gè)是馬克思、第二個(gè)尼采，第三個(gè)就是海德格爾。

實(shí)際上，不僅在中國(guó)，整個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)界，海德格爾名聲也堪稱整個(gè)哲學(xué)史上少有的。他的名聲大到什么地步呢？海德格爾是1976年去世的，距今還不足50年，但是有關(guān)于海德格爾的研究文獻(xiàn)數(shù)量，現(xiàn)在已經(jīng)成為世界第一名。柏拉圖2000多年前的哲學(xué)家，康德是300年前的哲學(xué)家，還有馬克思在社會(huì)主義國(guó)家那么大的影響力，但是現(xiàn)在對(duì)世界上任何一個(gè)哲學(xué)家研究的文獻(xiàn)都不如對(duì)海德格爾的多。

讀者對(duì)海德格爾的熱愛(ài)對(duì)中國(guó)學(xué)界來(lái)說(shuō)意味著什么？這個(gè)問(wèn)題關(guān)乎中國(guó)的未來(lái)讀書(shū)人的心性品質(zhì)。

20世紀(jì)60年代初，北京大學(xué)哲學(xué)系受命編譯《存在主義哲學(xué)》文集，其中就有熊偉先生對(duì)海德格爾著述的首次中譯。但是那個(gè)年代，偌大的中國(guó)沒(méi)有人會(huì)去讀海德格爾，海德格爾到了中國(guó)等于沒(méi)到。要等到改革開(kāi)放時(shí)期，海德格爾隨即受到關(guān)注。但是，為什么他會(huì)持續(xù)受到關(guān)注，這并不容易解釋。

拿薩特作一個(gè)對(duì)比。1986年底，北京三聯(lián)書(shū)店的“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)”文庫(kù)推出薩特的《存在與虛無(wú)》中譯本，次年年底推出海德格爾的《存在與時(shí)間》，《存在與時(shí)間》發(fā)行了7萬(wàn)冊(cè)，薩特的《存在與虛無(wú)》發(fā)行了10萬(wàn)冊(cè)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴。但如今還有誰(shuí)在讀薩特？哲學(xué)家劉小楓幽默地形容“薩特逐漸被冷落，只好怏怏而回，而海德格爾，我們真心誠(chéng)意打掃自己的房間，甚至騰出臥室，讓他住下。”因?yàn)槲覀兩钋械馗械剑芙o中國(guó)思想帶來(lái)歷史性轉(zhuǎn)機(jī)的西方哲人，非海德格爾莫屬。

究竟是哪些理論秉性讓海德格爾與中國(guó)學(xué)人如此一見(jiàn)如故？據(jù)說(shuō)，海德格爾的哲學(xué)骨子里太像我們的古代哲學(xué)。但也可能，是我們還沒(méi)好好認(rèn)清海德格爾思想中的危險(xiǎn)特質(zhì)？對(duì)海德格爾的持續(xù)迷戀，是一種“迷人的危險(xiǎn)”。“寧可跟隨施特勞斯犯錯(cuò)，也不跟隨海德格爾一起正確！”劉小楓的這句話擲地有聲。劉小楓認(rèn)為，倘若中國(guó)思想要有真正的歷史性轉(zhuǎn)機(jī)，就不得不嚴(yán)肅地重新審視海德格爾。

2

海德格爾的思想史地位

同濟(jì)大學(xué)孫周興教授認(rèn)為，海德格爾開(kāi)創(chuàng)了一種對(duì)我們世界的一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。

20世紀(jì)有幾個(gè)重要的哲學(xué)，一種哲學(xué)叫分析哲學(xué)，一種哲學(xué)叫馬克思主義，一種叫現(xiàn)象學(xué)，這是最大的幾種哲學(xué)。但馬克思主義實(shí)際上19世紀(jì)的，分析哲學(xué)是19世紀(jì)留下來(lái)的，只有現(xiàn)象學(xué)是20世紀(jì)新的哲學(xué)。這種哲學(xué)提供了一種新的世界理解方式。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，在現(xiàn)象學(xué)看來(lái)，任何事物都是相互關(guān)聯(lián)在一起的，這個(gè)想法聽(tīng)起來(lái)對(duì)我們中國(guó)人來(lái)說(shuō)很簡(jiǎn)單，但是偏偏歐洲人不是這樣想的。整個(gè)西方哲學(xué)從古典到近代，到20世紀(jì)有一個(gè)巨大的變化，古典的哲學(xué)假定事物的本身是有一個(gè)結(jié)構(gòu)的，事物的存在和事物的意義有一個(gè)基本構(gòu)成。文藝復(fù)興以后，把事物的存在和事物的意義，設(shè)定為人這個(gè)“主體”賦予它的，一個(gè)蘋果，因?yàn)槿朔Q呼它“蘋果”，所以它變得有意義，所有事物都是“我”的對(duì)象，由“我”賦予它意義，這是近代哲學(xué)開(kāi)始的，這是一種對(duì)象性思維。

進(jìn)入20世紀(jì)，海德格爾開(kāi)始不是這樣想的，他認(rèn)為，事物的意義，事物的存在，取決于“我”跟事物怎么發(fā)生關(guān)系的，我跟事物和事物相互之間的觀念，構(gòu)成了一個(gè)世界，構(gòu)成一個(gè)概念。這是對(duì)世界的一種新的理解，也包括了對(duì)人的理解，這種理解在20世紀(jì)最有力量的是所謂的“存在主義”哲學(xué)，存在主義是20世紀(jì)最有力量、最有影響的哲學(xué)思潮之一，而海德格爾正是存在主義的集大成者。

現(xiàn)在看來(lái)，海德格爾思想最重要的一點(diǎn)，是對(duì)“未來(lái)”的思考，這種思考是跟技術(shù)的思考聯(lián)系在一起的。可以說(shuō)，他是最深邃的技術(shù)批判者，也是未來(lái)世界思想的開(kāi)拓者。我們時(shí)代的問(wèn)題很多，但技術(shù)問(wèn)題是其中的核心問(wèn)題，因?yàn)槠渌麊?wèn)題多半是由現(xiàn)代技術(shù)-工業(yè)-商業(yè)發(fā)動(dòng)起來(lái)的，可以說(shuō)，在這個(gè)時(shí)代里誰(shuí)把握了技術(shù)問(wèn)題，誰(shuí)就抓住了時(shí)代的命脈。把技術(shù)問(wèn)題理解為現(xiàn)代性之核心來(lái)加以思索，海德格爾可能是做得最好的。

科技發(fā)展到今天，人類對(duì)技術(shù)問(wèn)題無(wú)比關(guān)心，尤其是現(xiàn)在的人工智能、生物技術(shù)，使我們對(duì)人類未來(lái)命運(yùn)的關(guān)注前所未有，甚至有人說(shuō)我們可以長(zhǎng)生不老，不會(huì)死掉的，大家聽(tīng)了也很興奮，興奮以后不知道怎么辦。

1900年，我們?nèi)祟惖钠骄鶋勖?9歲，到現(xiàn)在大概是79歲，已經(jīng)翻了一翻，再過(guò)20年到50年再翻一翻，這應(yīng)該不是問(wèn)題。但是你想好多問(wèn)題出來(lái)了。且不說(shuō)不死，至少我們做到了一點(diǎn)，把壽命延長(zhǎng)了1倍，再延長(zhǎng)一倍完全有可能。延長(zhǎng)一倍的人，已經(jīng)不再是自然的人了，是另外一種人了。另外，我們活著怎么辦？我們干什么去？我們?cè)趺创虬l(fā)我們這個(gè)無(wú)聊漫長(zhǎng)的時(shí)間？

技術(shù)帶給我們的福祉，跟我們對(duì)未來(lái)的規(guī)劃都成為問(wèn)題，海德格爾對(duì)這些問(wèn)題做了一種哲學(xué)的思考，他在1953年的那個(gè)報(bào)告里面就說(shuō)，“人制造自己，加工自己的時(shí)代，馬上到來(lái)了”。現(xiàn)在回過(guò)頭看這個(gè)話，海德格爾的思考很深刻。

3

海德格爾對(duì)技術(shù)的反思與警告

哲學(xué)界普遍開(kāi)始反思技術(shù)問(wèn)題是從二戰(zhàn)后期開(kāi)始的，因?yàn)榇蠹叶汲两趯?duì)原子彈爆炸這樣一個(gè)事件的恐慌當(dāng)中。兩個(gè)原子彈在十幾秒鐘之內(nèi)令20萬(wàn)人就變成灰燼。正常人無(wú)法理解這一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)好多人徹底改變了世界觀，好多哲學(xué)家開(kāi)始反思技術(shù)的問(wèn)題。

而海德格爾其實(shí)在20世紀(jì)30年代就開(kāi)始進(jìn)入對(duì)技術(shù)的問(wèn)題的關(guān)注和思考，中間經(jīng)歷了二戰(zhàn)，在1946年的《形而上學(xué)之克服》里他提出，計(jì)算和規(guī)劃戰(zhàn)勝了所有的動(dòng)物性，人成為最重要的原料，人們終有一天將建造人類繁殖工廠，按需要有計(jì)劃地控制男人和女人的生育。1953年在《科學(xué)與沉思》中，他寫(xiě)道，科學(xué)已經(jīng)發(fā)展出一種在地球其他任何地方都找不到的權(quán)力，并且正在把這種權(quán)力最終覆蓋于整個(gè)地球上。

海德格爾后期把現(xiàn)代世界的危機(jī)稱為虛無(wú)主義。他說(shuō)的虛無(wú)主義不是一個(gè)道德的危機(jī)，不是說(shuō)我們的生活喪失了道德基礎(chǔ)，甚至也不是尼采意義上的價(jià)值危機(jī)，比如說(shuō)沒(méi)有最后的信仰依靠，“上帝死了”等等。他說(shuō)的虛無(wú)主義危機(jī)是整個(gè)現(xiàn)代文明作為技術(shù)時(shí)代的危機(jī)。因?yàn)榧夹g(shù)的本質(zhì)首先是把“存在”變成了某種可認(rèn)識(shí)的對(duì)象、可理解的“存在者”，然后是征服和控制它。技術(shù)就像電腦的格式化一樣，把所有的一切都格式化了。這樣一來(lái)，人的生存世界就沒(méi)有了任何神秘性，沒(méi)有任何意義的來(lái)源。

海德格爾說(shuō)，在技術(shù)時(shí)代，諸神為什么一定會(huì)逃走？因?yàn)橹T神一定要呆在一個(gè)人不能觸及的地方。以前我們都覺(jué)得月亮上有嫦娥，所以又許多跟月亮相關(guān)的詩(shī)和藝術(shù)，但是現(xiàn)在你清楚地知道月亮就是人可以登上去的一個(gè)星球，那樣嫦娥就沒(méi)法呆在里面了。以前希臘人覺(jué)得奧林匹亞山上有宙斯和其他諸神，現(xiàn)在人可以輕松得爬上去，諸神自然就不能呆在奧林匹亞山上了。但是海德格爾說(shuō)，人的生存一定是以某種人不能觸及到的、幽暗的、遮蔽的、不顯露的領(lǐng)域作為前提，并且被它所牽引。這是海德格爾后期一個(gè)聽(tīng)起來(lái)比較懸乎的思想，也是他比較接近道家的地方。道家一直認(rèn)為技術(shù)是不能夠通達(dá)“道”的。這也是海德格爾后期比較喜歡道家的原因之一。

在最深的層次上，海德格爾后期思想迫使我們思考技術(shù)時(shí)代人類生存的許多重大問(wèn)題。因?yàn)樵诩夹g(shù)時(shí)代人面臨的不只是諸神的逃離，而且還有與我們具體生活密切相關(guān)的重要倫理道德問(wèn)題。海德格爾會(huì)問(wèn)我們，是否有一個(gè)人類無(wú)法把握和控制的領(lǐng)域？他在后期認(rèn)為，“存在”就是一切思想的源頭，我們要始終對(duì)它保持敬畏。存在雖然是我們的思想無(wú)法觸及的，但我們的思想本身都來(lái)自于它的饋贈(zèng)。

可以說(shuō)，20世紀(jì)哲學(xué)家當(dāng)中，海德格爾提供了一種對(duì)技術(shù)最深刻的思考。現(xiàn)在技術(shù)哲學(xué)越來(lái)越受到關(guān)注，最近幾年或者未來(lái)幾年當(dāng)中，他這方面的思考，越來(lái)越受到我們的關(guān)注。

2017年，由特斯拉CEO馬斯克領(lǐng)銜，100多名科學(xué)家致信聯(lián)合國(guó)，呼吁禁止人工智能武器。但是過(guò)了一個(gè)多月，五角大樓就宣布在實(shí)戰(zhàn)中使用了深度學(xué)習(xí)和神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)。很明顯，各個(gè)主權(quán)國(guó)家這方面都要爭(zhēng)先恐后，就像上世紀(jì)的核競(jìng)賽一樣，誰(shuí)先搞出來(lái)誰(shuí)就是老大；在這種情況下，對(duì)“技術(shù)”的沉思尤其必要。2018年5月，美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格提出，應(yīng)該成立一個(gè)由杰出思想家組成的總統(tǒng)委員會(huì)，來(lái)幫助制定關(guān)于人工智能的國(guó)家遠(yuǎn)景規(guī)劃。他說(shuō)：“如同我不了解技術(shù)一樣，人工智能的開(kāi)發(fā)人員對(duì)政治和哲學(xué)也缺乏了解。從協(xié)調(diào)人工智能與人文傳統(tǒng)的角度而言，人工智能應(yīng)該被列在國(guó)家議程中的最優(yōu)先位置。如果我們不盡快開(kāi)始這項(xiàng)工作，我們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)起步太遲了。”

4

海德格爾為什么不在乎歷史污點(diǎn)？

海德格爾在1933年到1934年之間，當(dāng)了弗萊堡大學(xué)10個(gè)月的校長(zhǎng)，其間加入納粹黨，簽了一些文件，10個(gè)月以后因?yàn)樗慕ㄗh得不到納粹教育部認(rèn)同，就辭去了職務(wù)。

同濟(jì)大學(xué)曾引進(jìn)過(guò)一位德國(guó)哲學(xué)家彼得· 特拉夫尼，就是他編輯了海德格爾在納粹期間的幾個(gè)筆記，叫《黑色筆記》，里面有四五個(gè)地方有反猶表達(dá)。讓學(xué)界、讓德國(guó)人更崩潰的是，二戰(zhàn)以后，海德格爾絲毫沒(méi)有為自己的行為道歉、承認(rèn)錯(cuò)誤。現(xiàn)在的局面大致是，法國(guó)哲學(xué)家們和知識(shí)分子在為海德格爾辯護(hù)，德國(guó)哲學(xué)家們都在抨擊海德格爾。試想，20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家，在政治上曾經(jīng)是一個(gè)納粹分子，他的哲學(xué)怎么讓我們相信？有人說(shuō)海德格爾后期的書(shū)有納粹傾向，這樣的斷言可能不準(zhǔn)確。哲學(xué)是整體的、宏大的思考，政治是局部的。當(dāng)一個(gè)大哲學(xué)家在局部的政治問(wèn)題上犯錯(cuò)誤的時(shí)候，我們?cè)趺崔k？歷史的經(jīng)驗(yàn)表明，大哲學(xué)家在政治上多半是愚蠢的。我認(rèn)為要避免用海德格爾的政治錯(cuò)誤，全盤否定海德格爾的哲學(xué)，當(dāng)然也不能反過(guò)來(lái)說(shuō)，海德格爾在政治上沒(méi)有問(wèn)題。

某種程度上，政治不是海德格爾關(guān)注的重點(diǎn)，他的思考進(jìn)入了另一個(gè)層面。

至于哲學(xué)家的失足或者說(shuō)道德瑕疵，我們應(yīng)該有一個(gè)歷史性的看法。古典時(shí)代的哲學(xué)家好多是道德的化身；但是到現(xiàn)代主義興起以后，尼采以后，一些哲學(xué)家作為個(gè)人在道德上的表現(xiàn)就不怎么樣了，這里的背景是宗教的衰落。任何道德，其根源都可以歸結(jié)于宗教，在歐洲是基督教，在中國(guó)可能是儒教。那么當(dāng)宗教淡出后，道德的約束力就越來(lái)越弱了。

對(duì)于今天的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)運(yùn)作而言，更重要的是規(guī)則而不是道德，道德當(dāng)然是好的，是必要的，但現(xiàn)在的人類生活可能更需要規(guī)則。今天尤其要警惕拿道德主義當(dāng)幌子的現(xiàn)象，舉起這種幌子，不僅于事無(wú)補(bǔ)，而且有時(shí)會(huì)對(duì)個(gè)體造成過(guò)度傷害。

5

雞湯還是哲學(xué)？

哲學(xué)的論證具有某種暴力性，是要把握生活、把握自我、把握行為；宗教不是這樣的，“你服從我就好了”，適合心思虛弱的人；這種人如果學(xué)哲學(xué)，是會(huì)被哲學(xué)傷害的。哲學(xué)是一種強(qiáng)大的精神力量，它能幫助人們更好地維護(hù)和把控精神層面的自己。

如今，當(dāng)哲學(xué)的理念落實(shí)到日常生活中，許多人感覺(jué)變得像雞湯了。實(shí)際上，不是哲學(xué)家本身想做雞湯，而是民眾需要雞湯，他們?cè)敢庥秒u湯的方式來(lái)閱讀哲學(xué)。舉個(gè)例子，寫(xiě)《哲學(xué)的慰藉》的英國(guó)人阿蘭· 德波頓，這兩年特別熱門，已經(jīng)在全世界辦了十幾所“人生學(xué)校”（school of life）。現(xiàn)在聽(tīng)哲學(xué)課的人很多，其中大部分是想找安慰，在尋覓心靈雞湯。我不反對(duì)這個(gè)，這種心理按摩沒(méi)什么不好的。其實(shí)哲學(xué)家自己也需要心靈雞湯，我們也需要心理按摩。好的雞湯里一定是有點(diǎn)哲學(xué)成分，現(xiàn)在的問(wèn)題是太濫了，以至于出現(xiàn)一些神神叨叨的東西，一些“毒雞湯”。

回到海德格爾，他對(duì)未來(lái)的技術(shù)世界，還是提出了解決方案，他說(shuō)要“泰然任之”，要let be，首先是不要慌；既要對(duì)這個(gè)技術(shù)世界說(shuō)Yes，同時(shí)也要說(shuō)No。他自己不開(kāi)車，但坐他夫人開(kāi)的車。他警告說(shuō)：現(xiàn)代人“要”得太多，已經(jīng)不會(huì)“不要”了——需要喚起一種“不要”的能力。他引用荷爾德林的詩(shī)句，“哪里有危險(xiǎn)，哪里也生救渡。”我們愈是鄰近于危險(xiǎn)，進(jìn)入救渡的道路便愈明亮的開(kāi)始閃爍。他主張我們以更為明亮的眼睛去洞察危險(xiǎn)，追問(wèn)技術(shù)，因?yàn)榫榷赡酥哺⑶野l(fā)育于技術(shù)之本質(zhì)中。