我不想談論藝術

在春天

我只想和你說說

那些樹——

我想告訴你它們

站立的位置

我想指給你看它們

生長的姿勢

面對一棵樹

我們永遠是孩子

仿佛歲月從未流逝

仿佛總是新的開始

撰文 | 三書

雨初晴，曉鶯聲

南宋 佚名《垂楊飛絮圖》

《江城子》

（五代）張泌

碧闌干外小中庭，

雨初晴，曉鶯聲。

飛絮落花，時節近清明。

睡起卷簾無一事，

勻面了，沒心情。

3月28日，午后晴暖，沿長安街長長地走，路邊都是花樹。一樹一樹山櫻花，遠看像桃花，在春日陽光下，灼灼明艷，滿枝紅似云，白如雪。

玉蘭花已衰未凋，大朵大朵，仍在枝頭，疲憊并美麗著。

西府海棠將放未放，萬千花蕾，浩瀚如海。張岱寫他的梅花書屋，“壇前西府二樹，花時積三尺香雪。”（《陶庵夢憶》）何等無為，何等奢侈。

路上望得見西山，幾抹黛色，浮現在天邊。真想一直走下去，曬著春暖的太陽，繁花似錦，開在身旁。

3月29日，坐出租車穿過市區，隔著玻璃窗，紅塵隱隱，街聲低沉，似海日潮音。窗外陽光切近，草木像親人，處處都是春的消息。

柳色鵝黃轉翠綠，眼看就要飛絮。清明節也真近了。年年此時，記起五代張泌的《江城子》：“飛絮落花，時節近清明。”飄絮的有柳樹，也有楊樹，好像古代的春天才真是春天，古代的清明才真是清明。

我喜歡這首詞里的慵懶時光，以及縈繞其間的淡淡惆悵。“碧闌干外小中庭”，小小的庭院，既近又遠，我們可以想象觀看的視角，是從闌干后邊。闌干的碧色，以及區隔，加深了庭院的寂寞。隔著闌干，看那方庭院，仿佛一個小宇宙，自給自足。

“雨初晴，曉鶯聲。”讀到這里，感覺到雨后陽光的明亮和溫熱了嗎？聞到濕潤的泥土氣息了嗎？聽見鶯聲如何婉轉了嗎？詩人用文字創造出他體驗到的時空，作為讀者，我們需要通過回憶或想象去還原，去重新體驗。

清明節不是日歷上的日子，而是隨飛絮落花而來的日子。“飛絮落花，時節近清明。”我們不是活在人事之中，而是活在萬物之中，活在眾多場景之中。工作，玩樂，聚會，旅行，乃至生老病死，都只是生活的外表，而非生命的實質。生命的實質，我們活過的歲月，不是一段歷史，而是一首詩。

“睡起卷簾無一事，勻面了，沒心情。”最后，詞中人出現，睡起卷簾，這里的“無一事”真好。勻面了，對著閑庭飛絮，只是個漠然。

若問這首詞說了什么，有什么意義，我會回答它什么也沒說，一味挖掘現實意義是拜物行為。詩的高貴就在于沒有意義，或只對想象有意義。詞中的一小片時空，一個普通的生活場景，如同所有的場景，我們活在其中，這就是意義。

日長飛絮輕

南宋 毛益《柳燕圖》

《破陣子》

(北宋)晏殊

燕子來時新社，梨花落后清明。

池上碧苔三四點，葉底黃鸝一兩聲。

日長飛絮輕。

巧笑東鄰女伴，采桑徑里逢迎。

疑怪昨宵春夢好，元是今朝斗草贏。

笑從雙臉生。

晏殊這首詞很安靜，可以聽見光陰流轉。詞中的時間，也是萬物的時間，萬物皆為信使，讓我們感覺歲序安穩。

如同生活在古老的神話中，從前的我們棲居在大地上，對天地自然心懷敬意。社，就是土地神，社日即是祭祀土地神的日子，有春社和秋社。新社即春社，在立春后清明前。

三十多年前，北方農村男子名帶“社”字的還很常見，我們村就有立社、廣社、隨社、西社、東社、社印等。雖然祭祀社神的儀式已經式微，但集體記憶保存在普遍化的命名里。

再來說燕子。燕子也叫玄鳥，玄即黑色，有神秘的意思。《詩經·商頌·玄鳥》曰：“天命玄鳥，降而生商。”盡管也有人釋“玄鳥”為鳳凰，還有人釋之為鶴，但古代典籍注疏通常釋玄鳥為燕子。“燕子來時新社”，春分前后，燕子飛回北方，仿佛開啟了新的篇章，大地上萬物復蘇，生機勃勃，這時就到了春社的日子。

“梨花落后清明”，歲序像一首樂曲，梨花落后，便是清明時節。前兩句詩的節奏，正是物候變遷的節奏，詩句本身的旋律，恰如春光流轉，帶動我們內心的情感。

接著兩句：“池上碧苔三四點，葉底黃鸝一兩聲。”應是午后，陽光很靜，沒有一絲風。池上碧綠的澤苔草，三四葉片，浮于水面。樹蔭深處傳來黃鸝的囀鳴，僅一兩聲，更增添這晝長人靜。三四點與一兩聲，如寫意畫，筆觸疏淡，略加點染，暮春風光宛然紙上。

“日長飛絮輕”，柳絮輕飛，自在如夢，世上似乎什么也不曾發生。從這靜謐的夢境，傳來少女的笑聲。“巧笑東鄰女伴，采桑徑里逢迎。”東鄰女伴，典出宋玉的《登徒子好色賦》，巧笑倩兮，冶容燦兮，而她們卻只是去采桑。如此才是真境，尋常世景，被真正看見，被深刻感受，瞬間化腐朽為神奇，即便凡人亦有仙意。

“疑怪昨宵春夢好，元是今朝斗草贏，笑從雙臉生。”“疑怪”就是難怪，語氣戲謔，活潑可愛。最后幾句，又是夢，又是斗草，又是笑靨，乃不知是寫少女，還是寫春天，但覺一片空闊光明。

斗草是古代女子玩的一種游戲，即斗百草，大約起源于遠古的卜筮。兒時我玩過用香附子占卜天氣，其做法是折一根草莖，兩人各執一端，同時從兩頭撕開，撕到中間如果形成一個四邊形，那就預示明日天晴，如果形成“工”字形，則預示明日天陰，所以香附子也叫“陰天晴天草”。女子斗草游戲，并無實用目的，就算占卜天氣，也只是好玩，結果是否準確沒人在意。

清明上巳游春時

清 華嵒《春谷杜鵑圖》

《采桑子》

(北宋)歐陽修

清明上巳西湖好，滿目繁華，

爭道誰家，綠柳朱輪走鈿車。

游人日暮相將去，醒醉喧嘩，

路轉堤斜，直到城頭總是花。

詞中盛景如今只能想象。那樣的游春已如傳奇，我們不再天真爛漫。我們發明各種高科技，似乎就是為了把自己與萬物隔離，與他人隔離，最終也與自己隔離。

我不是個懷舊的人，但有時的確懷念從前，懷念與自己無隔，與人世無隔，與山川草木無隔。比如開春古會，村里唱戲，臺上戲子在唱，臺下的觀眾和食貨攤也在戲中，臺上臺下是一個大的風景，村口陌路上人來客往，就連渠水草樹，家中雞犬，皆洋溢著喜氣。

古代的春天更繁盛，春和景明，柳綠花紅，游人遍野，賞花踏青。農歷三月三日，上巳節，其源可追溯至上古水邊祓禊，起初帶有辟邪除晦的宗教意義，需由女巫主持且舉行祭祀儀式，西周時載入國家禮制，后來演變為大型群體狂歡，成為春天最盛大的民俗活動。

公元1049年，宋仁宗皇佑元年，歐陽修移知潁州，見當地民風淳樸，土厚水甘，訟簡人和，遂慨然而有終焉之意，于是買田于潁，并與好友梅堯臣相約，日后退居來此終老。二十年后，他如愿歸潁，再游西湖，作《采桑子》十首，深情遙致，十詞無一重復。

這首詞詠潁人清明上巳的游春盛況。上巳，寒食，清明，三節相近，所以常在一起。歐陽修的寫法很有意思，游人如何在西湖狂歡，他一字不提，只寫來回路上的風景。

先看來路：“清明上巳西湖好，滿目繁華，爭道誰家，綠柳朱輪走鈿車。”滿目繁華，此繁華既有自然景物，更有人世風光。鈿車游人，貴賤賢愚，爭相走在游春的路上。歐陽修愛潁州西湖，更愛眼前這些天真的人，他只顧看他們，實在還比看花要緊。

再看歸途：“游人日暮相將去，醒醉喧嘩，路轉堤斜，直到城頭總是花。”一天的歡娛之后，日暮時分，游人更加爛漫，相將歸去，或醒或醉，說說笑笑，路轉堤斜，直到城頭總是花。

我在北京的幾天，所到之處也總是有花。3月31日，午飯后和朋友在胡同里閑步，楊樹已茁新芽，很快就要飄絮。走到一架絲瓜藤下，幾條枯干的絲瓜仍掛在那里，小小野趣引我們仰面看了半天。

4月1日，早晨散步至一高架橋旁，綠化帶灌木叢中，灰喜鵲喳喳叫，路邊幾簇淡紫碎花，草名叫“諸葛菜”，似乎不應該。路過點心店，門口寫著“新進青團”，這幾個字放在一起，完全不是青團，江南的青團，那是清明節的味道，帶有風露與日曬氣。

4月3日，離京，坐在機場快線列車上，眺望窗外蒼莽的大地，一片一片楊樹林：英俊的白楊樹，悲傷的白楊樹，永遠的白楊樹。機場停機坪外圍，郁郁都是柳樹，朦朧樹色，涂抹漫延直接天際。

重回詩經原野

看天地鏡像

聽萬物回響

“周末讀詩”第三輯

《既見君子》

（點擊封面可購買）

《既見君子：詩經十五國風行讀》

作者：三書

版本：湖南文藝出版社 2025年1月

本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。文末含《新京報·書評周刊》2024合訂本推廣。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情