【梗概】

火車上，作家與對面的乘客之間，發生著一場無法預料的結局。作品通過主人公大量的心理描寫和心理變化，提示了令人意外的主題。火車上，作家與對面的乘客之間，發生著一場無法預料的結局。作品通過主人公大量的心理描寫和心理變化，提示了令人意外的主題。

在火車上

當火車拉響汽笛，緩緩啟動的那一瞬，作家的眼光和思緒就忽地被對面吸了過去。對面坐著一位成熟的陌生男人，戴副茶色墨鏡，兩手正捧一本書，看得很投入。作家看那書的封底有點眼熟，打開包，忙取出眼鏡細細地窺。沒錯，那上面有個男人，絡腮胡，面黃目瘦，一條領帶極展脫地打在雪白的襯衣上，顯出幾分灑脫和飄逸的神韻。沒錯，那是他，書是他寫的：《相對無語》。那是他一家三口省吃儉用，動用多年的積蓄出的一本小說集。

看著那陌生男人滿是智慧的前額，短而修整得利落的胡須和隱在墨鏡后的一雙深不可測的眼睛，作家很激動，一下子展開了他想象的翅膀，調動起他磨練了多年的全部洞察力，開始揣摸他對面的那個陌生男人。或許他是一位資深的理論權威，要么是位埋頭寫作的同行，當然，最起碼是他熱心的讀者。他那本書的價格，足可給孩子買件不錯的襯衣，足可買條像樣的活魚，足可買瓶好點的化妝品，足可買包上等的香煙或者家喻戶曉的孔府宴酒……

作家想起，他為寫那些一個字一個字碼起來的小說，好幾次吐血住院，妻子在無奈中變賣掉他當初送給她的結婚戒指替他交住院費的情景，又看到眼下正有人這么投入地在看他點燈熬油出版的一本并不暢銷的小說，心里在偷偷地流淚。

作家將他包里所有能夠拿出手來的東西翻了一遍，只搜出一包還算過得去的“紅梅”煙，一瓶啤酒和幾只熟雞蛋。等一切收拾停當，作家又從衣兜里掏出名片盒，鄭重地取出一張，把它捏在了手心里。作家想把這些東西毫不吝惜向對面遞過去，可他努力了幾次，最后還是沒敢打擾對方，只是把東西放在了茶幾上。他希望這時候有一雙饑渴的眼神向他投過來，可是沒有，對方仍然很投入。

作家憑著陌生男人翻書的厚度，在不斷地推測對方所看的篇目，捕捉對方的心理狀態。他想從對方的神情變化中，得到一種東西。這種東西可以是一個微笑，可以是一聲嘆息，也可以是一種短暫的皺眉。他甚至把上衣口袋都檢查了一遍，看隨身帶的鋼筆還在，心里踏實了許多。也許對方會在一個不經意間抬頭望他一眼，與他會心地笑一笑，或者打聲招呼。這樣，他就可以與他聊聊書的話題，將自己的名片遞過去，與他來一次深度交流，或許他會一時激動，與他握手，站起身與他來個擁抱，然后翻開書的扉頁，熱情地請他來個簽名。

火車在一個小站停了下來，有旅客要上來。作家發現對面的陌生男人放下書，向窗外看去。作家緊盯住他，不放過他的每一個舉動。等他回過頭來的時候，也許就是他們開始交流的時候。火車啟動了，陌生男人回過頭，眼光從作家的身上輕輕滑過，并沒有停留。然后又拿起那本書看了起來。

作家一時有點失落。繼而又想，也許他不善于言表，不喜歡跟陌生人打交道，或者是他并不知道坐在他對面的人就是這本書的作者。他并不怪他。相反，他應該感謝他。全國的作家千千萬，可他卻選擇了他這個無名之輩，你能說這不是一種緣分嗎，不值得引以自豪嗎？無論怎樣，他還是期待能與他有一次交流的機會，這種期待非常強烈，就如大海的波濤，在內心洶涌。

火車終于到站了。

那陌生男人將書扔在茶幾上，如釋重負地伸了個懶腰，起身取下行李架上的手提箱就徑直走了。作家有點傷感，但很快沖過人群，將書高高舉起追了上去：“先生，您的書。”

那陌生男人很輕松地對他一笑：“送你了。”

作家上前攔住，還想解釋什么，那陌生男人有點不耐煩地說：“這書原本就不是我的。”

作家一時疑惑，將書恭恭敬敬地遞過去說：“當然，您要喜歡，它就是您的了。”

陌生男人說：“我一個商人要它何用，不就是外出打個掩護嗎？誰人不知當今文人清貧？”

（首發于《喜劇世界》雜志2023年第2期上半月）

【作者簡介】

程莫深，本名程正才。甘肅慶城人，出生于甘肅臨洮，祖籍重慶云陽。中國作家協會會員、中國小說學會會員。發表作品總量超百萬字。曾獲“人民文學.貝塔斯曼”文學獎特等獎、第六屆黃河文學獎等獎項。

出版長篇小說《夜迷離》、小說集《雨季》等5部。作品入選人民文學出版社、中國工人出版社等多個選本。

《人民日報》《文藝報》《中國青年報》《北京日報》《青年作家》《文藝人才》《新民晚報》、新華網、人民網、中新網、光明網、鳳凰網、中國作家網、作家網、中詩網、中國文學網、東方網、西部網、美洲文化之聲國際傳媒網、《紐約商務傳媒》等國內外80多家媒體，對其創作成果作過報道和評論。

歷任《長慶石油報》、長慶新聞中心總編輯、《中國石油報》長慶記者站站長、長慶油田作家協會副主席。現為甘肅省文學院榮譽作家、西安市新城區作家協會副主席。