彥??東

圖為代大權版畫《永遠的戰士——彥涵》。

一年一清明，一歲一追思。猶記得2011年，父親彥涵生命的最后時光，重病的他住進了北京協和醫院。每個傍晚，我都會看到父親透過窗戶，久久凝視那輪即將落下的夕陽，他的目光深邃又帶著一絲難以言說的悵惘。

一天，我前去醫院探望。父親緩緩說道：“最近我常常回憶一生，就像放映老電影，畫面一幕接著一幕，尤其是想起那些在反‘掃蕩’中犧牲的戰友，他們年輕的面龐清晰地浮現在我眼前，實在是太年輕了……而我，作為戰爭的幸存者，活了下來。”說著，父親的眼中泛起了淚光。

他當著我的面，打開放在窗臺上的畫冊，翻到1987年創作的木刻《犧牲頌》，講起一段真實往事：1942年，日軍對太行山八路軍根據地發動大“掃蕩”，一名八路軍戰士在與敵人的殊死搏斗中壯烈犧牲，卻至死未倒，背靠山崖，屹立而亡。這件事深深震撼了父親，他認為戰士英勇就義的姿態彰顯了中華民族的英勇不屈。在木刻里，他將戰士塑造成太行山的化身，讓其英雄氣概與日月同輝，永垂不朽。

父親談到他的這些作品時，總會提到在太行山4年的戰斗經歷。從1939年到1943年，他經歷了日軍兩次大“掃蕩”。1942年的大“掃蕩”尤為慘烈，父親帶領的僅有十幾人的木刻工廠，就有4位同志犧牲。其中3人在突圍時與敵人遭遇，赤手空拳搏斗，被敵人用刺刀殘忍地挑開肚子，英勇就義。得知這一噩耗，父親悲痛不已!也正是在兩次大“掃蕩”期間，父親身兼戰士和畫家雙重身份，一手拿槍，一手握刻刀，創作了《奮勇出擊》《寧死不屈的人們》等作品。

面對殘酷戰爭，父親說突圍時曾告誡母親白炎：“如果與敵人遭遇，就跳崖，絕不能當俘虜!”我不解，問他原因，父親只答了五個字：“這就是氣節。”他感慨道：“那時我們時刻準備犧牲，提著腦袋干革命，最大的愿望就是看到抗戰勝利，犧牲生命也無怨無悔。這就是為什么我回延安后，聽到冀西五壯士跳崖的事跡，立刻創作了木刻連環畫《狼牙山五壯士》，因為感同身受。”如今，這套木刻已成為表現世界反法西斯戰爭東方主戰場的經典作品，被多國博物館收藏。

1943年，父親回到延安。生活暫時平靜，可他腦海中的戰斗從未停止，那些可歌可泣的故事在心中回蕩。于是，他開始整理這些震撼人心的往事，由此進入第一個創作高峰期。在太行山的4年，他不僅帶領同志們突圍，還按上級指示幫助群眾轉移。行軍途中，他看到民兵用繩索將婦女兒童轉移到懸崖峭壁下的深洞隱藏，自己則準備與敵人打游擊戰，便據此創作了套色木刻《把她們藏起來》《不讓敵人搶走糧食》等作品。

父親還向我講述了一件終生難忘的事：大“掃蕩”后，他們成立宣慰團，去安撫遭受敵人殘害的老百姓。在一個村子，他見到一位老大娘，她唯一當民兵的兒子被日本人頭朝下塞進茅坑，活活嗆死，大娘哭瞎了雙眼。那無盡的悲傷讓父親刻骨銘心。大娘只說：“我雖然看不見你們，但是摸摸你們的臉也好。”這一幕促使父親創作了木刻《來了親人八路軍》。畫面中，失明的老大娘正撫摸著小戰士的臉。

經歷這些驚心動魄的事件后，父親內心總是難以平靜。他覺得有必要將英雄事跡集中呈現在一幅畫面上。于是，他徹夜構思，精心刻畫，在一塊不大的梨木板上創作出這樣的情景：一個戰斗到最后一刻的八路軍戰士，在老百姓的托舉下，仍用機槍頑強地與敵人戰斗。作品完成后還未取名，詩人艾青問他表現的是什么時候的戰斗，父親隨口說：“是敵人搜山的時候。”艾青便說：“好，就叫《當敵人搜山的時候》。”如今，這幅木刻已成為中國美術史上的經典之作，成為中國人民英勇抵抗外來侵略的象征。

此后，父親創作抗戰題材的腳步從未停歇。1953年，他為人民英雄紀念碑設計正面浮雕《勝利渡長江》。1957年，他應邀創作大型歷史油畫《八路軍東渡黃河深入敵后》。抗戰勝利20周年時，他集中創作了一批“抗戰木刻組畫”，包括《抬擔架》《送參軍》《麻雀戰》等。其中，套色木刻《泉水》取材自他的親身經歷。大“掃蕩”突圍時，父親饑渴難耐，看到戰士們在巖石縫隙搶水，他擠不上去，這時一個戰士遞給他小半杯混著泥漿的水，說：“給你吧，發揚階級友愛。”這讓他感動得熱淚盈眶，后來便創作了《泉水》記錄此事。這些作品作為“活態檔案”，與抗戰史料形成互文，共同構建起抗戰史的多元敘事體系。

生命的最后時光，父親撫摸著窗臺上的十幾本畫冊說：“當年去杭州藝專上學時，潛伏在你舅舅家的中共地下黨員陳佛生曾對我說：‘本來想讓你報考警官學校，打進敵人內部，但看你執意不肯，那我送你一句話，不要去畫風花雪月，而要去畫滄海桑田。’當時我只知字面意思，不理解內涵，在太行山的生死斗爭讓我明白了‘滄海桑田’指的是時代巨變。我從未忘記這句話，也用一生踐行它，今生無悔。”

2011年9月26日，父親這位堅強勇敢的戰士，永遠地離開了我們。但他用鮮血與烈火所凝結的木刻作品，將永遠銘記那段波瀾壯闊的歷史，激勵著后人奮勇前行!

《 人民日報 》( 2025年04月06日 08 版)