毛主席手下戰將如云，每一位都能征慣戰，且都為國家立下赫赫功勛，但一句話能令毛主席破防，含淚說出“不許你走的比我早”的將領，劉亞樓應該是“唯一”的一位。

劉亞樓1910年出生于福建武平的一個貧苦家庭，由于擔心養不活，還被送到一戶鐵匠家寄養，有幸上了一些私塾。后來北伐戰爭爆發，劉亞樓輟學從軍，以優異成績，成為了紅12軍的連長，并在第一次反圍剿中嶄露頭角，受到了毛主席的親自嘉獎，稱他是“有智有勇的難得將才”。然而，革命是褲腰帶別腦袋的工作，劉亞樓在第三次反圍剿中身負重傷，還吸入了毒瓦斯，險些一命嗚呼，部隊連棺材都買好了。

好在劉亞樓大難不死，并在1933年之后，先后擔任了紅1團團政委、紅2師師政委等職務，他在長征期間，曾率軍連破數道國軍防線，朱德、林彪對其非常欣賞。后來，劉亞樓還參與了搶渡湘江、巧取遵義、飛奪瀘定橋等多場關鍵戰役，可以說是“戰功赫赫”。以至于周總理就表示，劉亞樓是“千金難求”的將才，朱德說他是“軍人標桿”，由此可見，劉亞樓的軍事指揮能力。

后來劉亞樓在中央蘇區擔任抗大的訓練部長和教育長，培養了很多的人才，毛主席特地將其安排到自己的隔壁，時不時與其討論哲學與戰爭問題，據稱，毛主席的《論持久戰》就采納了劉亞樓、肖勁光等人的部分意見。1939年，劉亞樓遠赴蘇聯伏龍芝軍事學院深造，很快就掌握了大兵團與多兵種協同作戰的指揮能力，在回國之后，進入東北作戰，幫助林彪完善了參謀制度，使得當時的東北軍迅速強大起來。

新中國成立之后，“暈機”的劉亞樓被毛主席委任為新中國的首任空軍司令，后來朝鮮戰爭爆發，他邊打邊建設，使得中國空軍迅速強大起來，以至于當時最強大的美國空軍都覺得“不可思議”。需要指出的是，由于長時間超負荷的工作，劉亞樓其實已經有些撐不住了，毛主席來慰問他時，他卻表示，家人已經安排妥當，就算自己倒下，也無需擔心，要將自己的生命獻給新中國，一定要“建設好中國空軍”。

劉亞樓當時恐怕也已經知道自己身體的狀況是“不可逆轉”了，他的話已經類似于遺言了，毛主席聽后大為感動，瞬間眼眶也有些濕潤了，毛主席表示，“你不能走，起碼在我去見馬克思之前，你不許先走”。然而，劉亞樓卻依然將工作放在第一位，沒有顧忌自己的身體狀況，他在極短時間里，就迅速組建起了十多個空軍師，很多空軍部隊迅速在戰爭中成長起來，為新中國的空軍事業立下了汗馬功勞。

1965年，劉亞樓最終病逝，走得時候還只有55歲，幾乎所有的國家高層領導，都出席了他的葬禮，據稱當時現場的簽到簿，堪稱“最全的一本”。劉亞樓雖然英年早逝，但他用縮短自己生命的方式，換來了一個強大的新中國空軍，他的愛國精神將永遠激勵后來人。