文/王動

編輯/閆如意

嗨，朋友們，春節后第一個沒有調休的假期，你過得怎么樣？

假期第二天，我朋友圈里的第一批人已經開始曬出游照了。

清明是五一的前哨，標志了全年旅游風向。

去年這個時候，普吉島的沙灘和曼谷的街市，還是朋友圈的絕對主力。今年，東南亞就已經從朋友圈里悄悄隱退。

由于眾所周知的原因，東南亞逐漸退出中產的出境目的地。國內太堵、日韓太俗，開拓新的境外旅游目的地，如今是當務之急。

西風壓倒東風，新答案是遙遠的四字國度。

格魯吉亞、亞美尼亞、阿塞拜疆……以往只能在地理課本上見到的名字，現在開始出現在小紅書首頁和朋友圈信息流里。

#距離天堂最近的地方#

#諾亞方舟停靠之所#

#一半仙境一半火藥桶的魔幻之地#

高加索三國，逐漸代替甘南、川西和玉渡山，成了新晉“瑞士平替”。

平替小瑞士，硬控多少中產

在小紅書上搜索“瑞士平替”。

一系列京郊人造雪山外，你一定能看到格魯吉亞的身影。

從旅游資源上，格魯吉亞是當之無愧的高加索三國之首。高加索的雪山、黑海的沙灘、舊日的蘇聯遺跡……國土雖小，風景俱全。

你可能沒聽過格魯吉亞的名字，但這張照片你大概見過：

這是所有格魯吉亞的旅游攻略都會提到的必去之地：卡茲別克的格蓋蒂圣三一教堂。

十個中國游客，八個都會來這里打卡。

教堂位于卡茲別克山的半山腰，海拔超過2000米，背靠終年積雪的火山錐形山峰，俯瞰山下的小鎮。

雪山沒什么稀奇，教堂也沒什么稀奇，但像格蓋蒂圣三一教堂這樣集齊這兩點，就不多見了。

跟西歐常見的華麗的哥特式教堂不同，這座教堂用石塊砌成，顯得樸素不少。

孤寂的教堂與背后巍峨的卡茲別克山同框，被《孤獨星球》稱為“離天堂最近的教堂”。

這座歷史悠久的東正教堂，據說是格魯吉亞的圣殿之一。保存過圣尼諾的葡萄藤十字架，也在外敵入侵時收留過逃難的修士。

不過對遠道而來的中國游客來說，這里最偉大的一點是：出片。

卡茲別克附近還分布著Jinvali水庫、俄格友誼紀念碑、阿娜努日要塞……

高山、草原、城堡、教堂、湖泊等要素一應俱全。

雖然不是阿爾卑斯，眼一閉一睜，也是宛宛類卿。

喊著人生是曠野的中產，最大的反抗是周末去爬鳳凰嶺，結果人比晚高峰還多。

既不曠，也不野。

相比之下，從梅斯蒂亞到烏樹故里的徒步路線，完美符合了對荒野的所有想象。全程60公里左右的路線，沿途分布著雪山、森林、古村落和草甸……

厚重的人文歷史，是高加索三國的另一大賣點。

亞美尼亞的亞拉拉特山來頭更大，是圣經中諾亞方舟停靠的地方。

作為世界上第一個基督教國家，這里的主要景點是各種各樣的教堂與修道院。

埃奇米阿津大教堂，號稱現存最古老的教堂，已經建立1700多年。從諾亞方舟殘片到刺入耶穌胸口的圣矛，都收藏在這座教堂。

甚至在基督教誕生之前，希臘人就已經在這里建起神廟：

〓加尼神廟

隔壁阿塞拜疆，旅游主題則是絲路變遷。

作為波斯、突厥、蒙古、俄羅斯帝國的爭奪地，阿塞拜疆遍布文明交流和沖突的遺跡。

在首都巴庫，中世紀古城和摩天樓只有一線之隔，左邊是拜火教神廟，右邊是什葉派清真寺，各拜各的，互不打擾。

〓巴庫，高加索地區最繁華的城市之一瑞士雖好，國門難進。作為平替，高加索三國最大的優點，就是：

門檻低。

三國中，名氣最大的格魯吉亞在2023年宣布對中國游客免簽，

亞美尼亞則早在2020年就與中國簽訂了互免簽證協議。

阿塞拜疆的免簽也是箭在弦上，目前可以申請電子簽證或者落地簽，同樣很方便。

沒有拒簽之虞的高加索三國，為中產提供了說走就走的自由。

從自然風光到人文歷史，全都量大管飽。亞歐交界的風土人情，提供了國內絕無平替的體驗。

瑞士平替，替的是風景，平的是價格。

在旅游攻略里，這里是“200元就能出國游”的窮游勝地：

月薪3000就能去，5000玩出貴族感：

在這里8萬人民幣能買鄉村別墅，20萬打包第比利斯花園洋房。

物價低的像鶴崗，就能享受雪山、黑海和千年葡萄酒莊。

硫磺溫泉遍地都是，堪稱打工人躺平圣地：

希臘神話中，普羅米修斯盜取天火后，就是被囚禁于此。

一切都顯得如此自由、美好、有底蘊。

直到2025年，第一批中產真的聽風去了高加索。

“世外桃源”的 B 面

在2023年之前，高加索三國還是孤獨星球的冷門路線。格魯吉亞免簽之后，從背包客到旅行社，都開始盯上這條冷門路線。

和熱門的日韓東南亞相比，高加索的缺點和優點同樣明顯。

對出境游經驗不豐富的游客來說，要行萬里路，高加索絕對不算一個理想的起點。

這里實在太不方便了。

去高加索的游客，大多都會選擇落地格魯吉亞的首都第比利斯，作為第一站。

如果只是在這樣的“大”城市citywalk，倒還不至于遇上特別大的麻煩，但高加索三國的景點偏偏分布散、數量多。

高鐵是沒有的，火車和長途巴士半斤八兩。

梅斯蒂亞的客運站，連一張公開的客運班次表都沒有。賣票的大姐會告訴你：想去哪跟我說，我告訴你幾點發車。

多數游客會選擇包車，或者租車自駕。

而這里的路況，如下：

在山地國家開車本就辛苦，再遇上本地司機開車風格彪悍，很難有好體驗。

如果說格魯吉亞的自然風光是窮人版瑞士，這里的城市景觀就是中世紀歐洲混搭蘇聯遺跡。

和所有旅游區一樣，網紅景點已經入侵此地。

在格魯吉亞的巴統，許多游客專程前來尋找一組不銹鋼雕塑，就是下面這個：

無數人在社交App上用小作文解讀這組雕像的意義：愛情、永恒、分離……

他們唯一不會告訴你的是，這組雕塑有一定照騙嫌疑。

〓圖源：小紅書@阿黎流浪日記

從圖片上看它們像兩尊摩天巨像，但實際上比電線桿高點有限。

由于存留著大量蘇聯時代的遺跡，在高加索也能找到一條另類的紅色旅游路線。

有人專程搜尋蘇聯氣息，最終找到的是另一種東西：

筒子樓和老小區。

簡單來說，就是和北京一樣。

如果把招牌上的文字遮住，第比利斯的街景和北京差不多，遠遠望去，你會覺得樓下肯定有鏈家地產和工商銀行。

唯一不同的，是滿大街的流浪貓狗。

無論是徒步的山路上，還是第比利斯的街道，到處都能見到大睡或者遛彎的小動物。

不過，這些到處溜達的動物，帶來的并不都是溫馨。

在這里會放養的不只是泰迪和吉娃娃們，還有肩高一米的中亞牧羊犬、高加索牧羊犬們——都不帶項圈。

而隨著“冷門小眾國家”變熱，高加索的物價也變得不再那么親民。

雖然車、房等大件價格不貴，但這些和普通游客并沒有太大關系。

在與游客切身相關的飲食、住宿，這里與西歐比雖然有一定優勢，但放在亞歐交界處的窮國，實在不能算低。

拿北京標準計量單位麥當勞來算，在這里吃一頓單人套餐，也要七八十元人民幣，如果再加點炸雞或者小食，價格輕松突破三位數：

〓圖源：小紅書@Miasanmia

第比利斯的格魯吉亞菜，隨便一餐人均就要一百元，黑海岸邊的巴統，價格還要再上層樓。

〓圖源：小紅書@dosen

齁咸的高加索菜系，也未必符合中國人的口味。

連路邊一杯咖啡，都要四五十人民幣。

考慮到高加索諸國人均 GDP 都只有四五千美元，普通民眾月收入不過三四千人民幣，這種水平的物價，已經達到了“哀民生之多艱”的程度。

在這樣的生存壓力下的高加索，可能并不符合很多人心目中遠離世俗、樸素純真的樣子。

在其他地方遇到的套路和坑，這里一個都少不了。

〓圖源：小紅書@KY5TL

“不友善”，是很多游客對當地人的第一觀感。

去年秋天，我的同事鹿鳴參加了一個格魯吉亞旅行團。除了美麗的雪山和教堂，他還撞上了一些獨特的際遇。

在梅斯蒂亞，鹿鳴在鎮子里遛彎，遇到了一位獨自旅行的中國姑娘，主動搭話請鹿鳴送她到梅斯蒂亞的車站坐車，因為她被當地人跟蹤了。

姑娘說，她回到酒店后，跟蹤她的人甚至能直接找到她的房間號碼，然后撥電話過去。

在這樣一個小鎮，當地人之間彼此都認識，搞到她的信息并不難。

有這樣不愉快經歷的中國游客，不只是一個兩個。

〓圖源：小紅書@夏天

在種種充滿“神性”的名號背后，格魯吉亞這個看似遺世獨立的國家，實際上還是新的代孕工廠和電詐基地。

格魯吉亞是少數允許商業代孕且對國籍無限制的國家之一。在這里，只需要2萬~3萬美元，就能租到一個子宮。

據非政府組織調查，格魯吉亞代孕產業年收入超 3000萬美元。

此外，和游客一同逃離東南亞、轉投這里的，還有電詐分子。

免簽、執法寬松、賭博合法……為格魯吉亞提供了天然的電詐土壤。

一個個性價比、小眾、冷門目的地攻略背后，這個被稱為“世界上最安全的國家之一”、“離天堂最近的國度”，也許并不盡如天堂一般美好。

世界是一個巨大的北京

截止到目前，剛剛免簽2年的高加索，中國游客還不算特別多。

但這個冷門秘境，恐怕無法保持太長時間。

君不見：

埃及的小販已經學會用中文推銷；

康河的柔波上，豎起了漢語的“網紅打卡點”招牌。

〓圖源：小紅書@EmotionalRabbit

冰島的極光下，全是拍旅行Vlog的短視頻博主；

位于俄羅斯北極地帶的“世界最孤獨秋千”，被中國人擠成了春運現場。

小紅書和抖音們實現了信息平權，谷歌翻譯和 airbnb則降低了探索門檻。

從時空尺度上，現在已經沒有真正意義上的“遠方”。

當極光和冰川都變成爛大街的景觀，誰能搶先占領下一個“未開發勝地”，就能掌握時代的流量密碼。

一代版本一代神。

歐美太奢侈、日韓太平淡，性價比更高的高加索就成了“平替”：花東南亞的錢，買接近歐洲的體驗，是高加索最大的賣點。

但說到底，它只是瑞士形似神不似的平替——用更低的價格，提供類似的視覺元素，但完善、便利的旅游體驗，被替換成野性、不完美。

想在高加索找到瑞士，難免失望。

但如果擁抱不確定的探險，倒有可能收獲超越預期的驚喜。

當越來越多人涌向“冷門地”，它們終將變成新的“大眾化”符號。

而真正的動機，或許只是人類永恒的欲望：

在別處尋找自己，又害怕被他人定義。