曾經，我一直覺得抑郁癥離我很遙遠，畢竟我從未想過自殺。可回想起小學時，班上竟莫名流行起了自殘，在當時的我看來，這似乎是被默許的行為，現在想想，那時的認知是多么荒誕。

后來，我隱隱約約意識到自己可能患上了抑郁癥，但卻沒有選擇去治療。那時我還在讀初中，我知道爸爸根本不會想到我會有這樣的問題，所以也就沒提。

每次做心理測試，我總是習慣性地撒謊，努力偽裝出一個積極健康的自己。因為身邊接觸了很多抑郁癥患者，我想給她們力量，做她們的依靠，那首先我就得表現得無比堅強。

直到上了大學，我才發現原來不是每個人做心理測試都會故意說謊。我也想過要不誠實面對一次，但又總是裝作若無其事。然而，身體卻越來越不聽使喚，頭疼、呼吸困難、心慌這些癥狀愈發嚴重，最后實在沒辦法，我只能去配了藥。再后來，在極度傷心的情緒下，我拿起了刀。

不過，我心里還是覺得自己的抑郁癥沒那么嚴重，畢竟看到有人割腕，而我只是割了手背。在我所處的網絡圈子里，有好多人比我嚴重得多，和他們相比，我總覺得自己還算好的，沒什么大問題。

醫生兩次建議我住院治療，可我一心想著等考試結束再說。最后，在輔導員老師的強烈建議下，我還是回了家。

那些不堪回首的過往

我生活在一個離異家庭，這讓我從小就嘗盡了漂泊的滋味，輾轉住過好多地方。

我的父親脾氣暴躁，母親信奉神佛。他們性格都很強勢，卻又走向兩個極端。在對待我的身體狀況上，一個對我漠不關心，一個又過度關注，這種巨大的反差快把我逼瘋了。

小時候，我沒少挨打。小學老師愛扇學生耳光，初中老師更是變本加厲，還制定了各種奇葩的體罰協議：沒做作業要撤掉椅子蹲三天，遲到就得在走廊罰站一整天…… 要是被抓到講空話，每天都得抄一百首古詩，直到告發下一個講空話的同學才能 “解脫”。那段日子，我真的痛苦到想跳樓，好在最后還是因為怕死而放棄了。

初中時，我的情緒就特別容易激動。到了高一，情況愈發糟糕。可奇怪的是，到了高二，這股激烈的情緒卻慢慢淡了下去。我對父母的感情也越來越淡漠，為了迎合他們，我變成了他們眼中陽光開朗的孩子。

或許是受父母極端性格的影響，我處理事情的方式也很極端。在班級里，我要么成為眾人矚目的焦點，要么就什么都不做，故意惹人討厭，或者把自己變成透明人。我媽總愛說：“我對你這么好，以后你都得還回來。” 比起我的學業，她似乎更在乎她的錢。要不是父親，我差點連大學都上不了。

而我的父親，他讓我初中的每一天都充滿了吵鬧。大半夜的，他不僅和外人吵架，還會和家里人鬧得不可開交，我每天都睡不好覺。久而久之，我也變得和他一樣，總愛和他們爭吵。

在現實生活中，我沒有一個朋友。我把朋友看得無比珍貴，可在母親的影響下，我覺得交朋友似乎沒什么必要。她離婚后帶著我住在外公家，從來沒有朋友來看望過我們。她總是告誡我：“不要交朋友，家人才是對你最好的。” 就這樣，我漸漸與現實世界脫節，只能在虛擬世界里尋找朋友的慰藉。我總是把自己關在房間里，因為只要出去就免不了和父親打交道，少不了被他打罵。父親還總喜歡帶我去他朋友家，甚至讓我住在那里，這讓我極度缺乏安全感。

住院的日子

住院的日子并沒有我想象中那么難熬，原本以為醫院會是個很壓抑的地方，結果卻恰恰相反。

在這里，醫生和護工都很包容，再也遇不到像以前那樣偏激的人。剛開始，我還是習慣性地偽裝自己，努力變成一個愛笑、善解人意的女孩，以至于很多人都懷疑我是不是真的抑郁，所有人都覺得我看起來很正常。只有在心理咨詢的時候，我才會把心里所有的秘密都告訴醫生。

那幾年，我和網友們傾訴了無數次自己的痛苦經歷，醫生也給了我很多寶貴的建議，我還專門給醫生寫了感謝信。

在此之后

和醫生深入交流后，我的情緒有了明顯的好轉。但與此同時，我也開始思考一些更深層次的問題。比如，我發現自己的性別意識很混亂，一直以來我都把自己當成男性看待。而且因為在虛擬世界里交了太多朋友，導致我在現實生活中反而一個朋友都沒有。

我已經習慣了一個人的生活，可總有人想要走進我的生活，他們覺得我孤獨又可憐。曾經有段時間，我把自己封閉起來，不想讓任何人靠近，但還是有人堅持不懈地想要接近我。到后來，我自己也覺得孤獨可憐。回想起那些因為種種原因虛度的時光，我滿心后悔，甚至一度想用自殺來結束這一切。可即便如此，我依然覺得這個世界并不壞。

說來也挺奇妙，雖然自己深陷各種問題，甚至有過自殺的念頭，但看到那些自殘、自殺的人，尤其是很多還在讀初高中的孩子，我滿心都是心疼。我只是眾多抑郁癥患者中被發現的一個，還有多少人因為不敢治療、不肯治療，而沒有正視自己的病情呢？

現在，仍然有很多人害怕父母知道自己得了抑郁癥，不敢去看病，覺得就算看了也治不好。我覺得大家真的應該正確看待抑郁癥，別再把它當成什么難以啟齒的怪病，就把它當作普通的疾病去對待。

在這個社會上，我們還是經常能聽到 “抑郁癥就是想太多” 這樣的話。要改變這種現狀，我們就得從根本上改變國人對抑郁癥的認知。就像我的父親，直到現在都不相信我真的患了抑郁癥，他覺得我只是一時想不開罷了。真心希望有一天，這樣的誤解能徹底消失，每一個抑郁癥患者都能得到理解和幫助。