戰火里的情詩，是子彈擦過的彈道刻在歲月里的情書。

1940年8月的涉縣，暑氣未消，硝煙已先一步漫進城關。八路軍特務團團長皮定均站在縣政府斑駁的槐樹下，看那個梳著雙辮的身影抱著卷宗穿過天井。十七歲的張烽鞋跟碾碎落在青磚上的槐花，碎金似的花瓣沾在灰布裙擺，像誰把未寫完的情詩揉碎在了風里。

“鄭縣長，那位女同志……”皮定均摸著腰間磨得發亮的駁殼槍套，喉結在硝煙熏染的衣領下滾動。他見過太多流血的戰場，卻在看見張烽筆尖劃過麻紙的瞬間，突然想起老家后山的茶花開——那時他還是個幫父親挑茶簍的少年，不懂為什么采茶女的歌聲里總藏著澀味。

三日后，張烽踩著板凳往墻上刷“保衛根據地”的標語，漿糊桶突然被人扶住。皮定均握著繳獲的日軍水壺，壺身還帶著曬了半日的余溫：“張主任的字，比日軍的刺刀工整。”姑娘的刷子在“衛”字最后一勾上濺開漿糊，洇濕了他袖口的補丁。遠處傳來緊急集合的軍號，他轉身時帶起的風掀動她垂落的辮梢，像一片不肯落下的槐樹葉。

1941年春，漳河解凍的夜里，皮定均揣著染血的筆記本闖進婦救會。張烽正在油燈下給傷員包扎，看見他胸前滲出的血跡，手里的繃帶突然繃直。“不是我的血。”他摸出那支從日軍指揮官尸身上搜出的金星鋼筆，筆帽上的鍍金在跳動的燈影里忽明忽暗，“給你抄《論持久戰》用。”

她指尖懸在筆桿上方，想起上個月掩埋的王班長——他妻子抱著未滿周歲的孩子，攥著丈夫染血的鋼筆哭瞎了眼。“皮團長的好意，還是留給能寫信的人吧。”話音未落，窗外傳來敵機的轟鳴。他突然拽住她的手腕往防空洞跑，鋼筆從掌心滑落，在青磚上磕出細小的凹痕，像顆沒敢說出口的字。

這年深秋，皮定均奉命調往分區。臨行前塞給張烽一個油紙包，里面是用繳獲的日軍地圖包著的半塊肥皂。她打開時，一張歪扭的字條飄落：“等打完仗，帶你去看福建的茶花。”墨跡在雨水洇濕的邊緣暈開，像那年他轉身時軍裝后襟的血漬，漸漸淡成太行山上的霧。

1943年端午，日軍掃蕩后的廢墟上，皮定均在坍塌的婦救會舊址撿到半截鋼筆。筆夾上的劃痕還在，是他三年前用刺刀刻的茶花圖案。瓦礫堆里，張烽的藍布衫染著硝煙，卻仍把最后一塊玉米餅掰給傷員。他忽然想起鄭縣長說過的話：“這姑娘給傷員換藥時敢直接用嘴吸膿血，卻見不得戰士的遺書。”

六月的天主教堂，彈孔密布的彩窗透進碎銀似的月光。三張拼起的八仙桌上，蘿卜燉野兔的熱氣模糊了眾人的笑臉。徐子榮政委舉著搪瓷碗要皮定均講戀愛經過，他摸著張烽腕上的繃帶——那是前日轉移傷員時被彈片劃的，突然說：“她教會我認的第一個字，是‘等’。”

洞房夜沒有紅燭，只有繳獲的日本奶糖在搪瓷缸里碰撞。張烽摸著他虎口的疤痕，突然想起那支被她藏在枕下的鋼筆，筆帽內側還留著他刻的“烽”字，筆畫間填滿了三年來的硝煙與等待。他說等勝利了就帶她回福建，看漫山遍野的茶花，像不像她當年辮梢的碎金。

1976年7月7日，福建的梅雨季。張烽站在機場跑道邊，看丈夫的專機滑向鉛灰色的云層。將軍制服的口袋里，露出半截磨得發亮的金星鋼筆，筆夾上的茶花圖案在風雨中若隱若現，像極了1940年那個夏天，她發梢落滿的槐花瓣。

飛機消失在云隙的瞬間，她忽然想起三十三年前的洞房夜，他說茶花的花語是“耐久”。而此刻掌心的冷汗，比當年摸過的任何槍炮都要冰冷。遠處傳來悶雷般的聲響，不是山風，不是軍號，是命運在時光深處，輕輕合上了那本寫滿等待的情箋。