失戀的沈卓然和生過大病的聶娟娟原本都是拒絕相親的，可架不住雙方介紹人的軟磨硬泡，只得去應付一下。

然而，讓他們兩個人都沒有想到的是，經過了第一次不情愿、也不愉快的見面后，他們竟然成了“不打不相識”的知己，進而也發展成了戀人關系。

沈卓然和聶娟娟的相親原本是出于不讓介紹人為難的不情愿，所以他們第一次見面的氣氛并不融洽，更談不上愉快。

兩個在不同領域做學問的人，甚至為了昆曲中的一個“迤”字有了各抒己見的不愉快爭論。

聶娟娟本是天文學科學家，卻聽出了戲曲演員對“迤”字的唱詞發音不正確。

而沈卓然作為文學教授，自認為對昆曲有很深的研究，就認為演員對“迤”字的唱詞是正確的，還對聶娟娟的抱以不以為然的態度。

不過，沈卓然畢竟是文學教授，也是昆曲愛好和深度研究者，所以他在與聶娟娟的見面結束后，就又經過多方查證后，以《懟一位女科學家》為題，把自己的意見登報了。

結果，治學態度嚴謹的聶娟娟看到文章后，在第一時間打電話和沈卓然辯論，之后還以一篇題為《駁一位男文學家》的文章，登報回擊沈卓然。

于是，兩個人因為“迤”字的學問，公開爭辯起來，并在電話里頻繁地爭論，使得沈家的電話費由原來的每月50元增加到了500元。

爭辯公開后，沈卓然為了證明自己的觀點是正確的，就加班加點的四處查資料，搞研究，可結果卻是“聶娟娟的說法是正確的”。

由此，身為文學教授的沈卓然對天文科學家刮目相看，并主動向聶娟娟道歉。聶娟娟并沒有計較，還給沈卓然寄來一本梅蘭芳的戲曲書籍。

于是，沈卓然借著對“迤”字的重新認識，更進深地研究了昆曲，還重新修訂并再版了自己此前寫的《昆曲的文學美》。

在再版《昆曲的文學美》一書的簽售發布活動上，沈卓然公開承認當初寫這本書得益于病逝的妻子，再版要感謝聶娟娟的支持，還詳細講述了他和聶娟娟相識相知的經歷，并感慨說，“人過七十，想做就做，想唱就唱。”

由此，沈卓然和聶娟娟就有了深度交往，并逐漸向戀人關系發展。

然而，就在聶娟娟走出顧慮，想要與沈卓然的關系更進一步，并準備去參加由她起名的“風雨彩虹合唱團”的合唱活動時，她的舊疾卻復發了。

要不是孫寶琴和彭玉蘭找到家里來，及時送到醫院，以聶娟娟當時的危急情況，再晚半個小時，就可能已經離世了。

聶娟娟舊疾復發，并發現了轉移并惡化的趨勢，沈卓然不但很著急，而且陪伴和照顧她治病的態度也很堅定。

可是，聶娟娟卻選擇了保守治療。

為此，沈卓然既尊重聶娟娟的選擇，還想著把她接到自己家里來休養。

在被家人反對后，沈卓然按照女兒沈黛的建議，去尋訪了幾個具有康復專業資質的高端養老院，想著和聶娟娟一起去住養老院，陪伴和照顧她。

可是，聶娟娟在主動約會了沈卓然，并高興地答應了沈卓然的安排后，卻突然不辭而別地消失了。

護工告訴匆匆起來的沈卓然，聶娟娟是跟著兒子去了國外，走時只給他留下了一封信。

那么，面對說過“宇宙這么大，我遇到了知己”的沈卓然的真誠，聶娟娟為何會以謊言回應他的安排，并突然就離開了呢？

聶娟娟的離開既留住了體面，又解脫了沈卓然

癌細胞轉移到腦部的患者，醫生給出的時間是以月為計。作為科學家且有過病史的聶娟娟自然知道自己的時日，也覺得余日珍貴，當然也想和心愛人在一起。

然而，這個在一起是有代價的，而對作為老年人的他們，代價要更大一些。

對于沈卓然的看望和想留下來照顧，聶娟娟當時的態度就是很明確的“不同意”，理由就是：請沈卓然給她留一點體面。

后來聶娟娟被沈卓然的真誠感動了，雖然答應了他的安排，可是當她聽說沈卓然因此和家人有了矛盾時，就做出了“不辭而別”的決定。

聶娟娟從起初拒絕相親，到認識沈卓然，再到成為精神知己，再發展成為戀人，本可以和沈卓然一起生活，過一段相知相伴、心滿意足、不留遺憾的晚年生活。

可是，因為舊疾復發并轉移擴散，聶娟娟要實現這個愿望，勢必會影響沈卓然原本的平靜生活。

作為老年人的聶娟娟其實已經活得很通透了。對于沈卓然所說的：“宇宙這么大，我遇到知己”，聶娟娟既認同，又心動，也想過在一起。

可是，當她聽到在一起會影響到沈卓然的家庭關系時，她就懂了“人是活在緣分中，而非關系里”不能只是說說而已。

太在意、太執著于近距離的在一起，勢必會影響到沈家人的關系，只會讓想留住體面她覺得不體面，也會讓她的人生陷入新的痛苦。

所以，聶娟娟的不辭而別既是緣起時的善待，又是緣散了的瀟灑告別。

一封信，既是對往昔溫暖的告別，又是未來留存的回憶。

從此雖然不再相見，但故人舊情永存心間。

與君共勉！