1977年的冬天格外寒冷。周建國蹲在公社大院外的土墻根下，手里攥著那張薄薄的高考成績單，指節(jié)因用力而發(fā)白。落榜的消息像一盆冰水澆在他頭上，耳邊還回響著班主任的嘆息："建國啊，就差三分..."

他是周家五兄弟中的老五，父親周德海是紅旗公社主任，母親李秀英在公社小學(xué)教書。在這個(gè)重視教育的家庭里，大哥周建軍和三哥周建民都參了軍，四哥周建黨和六弟周建業(yè)正在讀高中，成績優(yōu)異。唯獨(dú)他，在這個(gè)恢復(fù)高考的第一年，辜負(fù)了全家人的期望。

"五娃子，蹲這兒干啥？"父親的聲音從頭頂傳來。周建國慌忙把成績單塞進(jìn)褲兜，卻還是被眼尖的父親發(fā)現(xiàn)了。周德海展開皺巴巴的紙片，眉頭擰成了疙瘩。良久，他拍了拍兒子的肩膀："回家吧，你媽蒸了紅薯。"

灶臺(tái)邊的母親什么也沒問，只是往他碗里多夾了一筷子咸菜。夜里，周建國躺在炕上聽見父母壓低聲音的交談。"讓五娃再讀一年吧，"父親說，"我看他不是讀書的料子，但總得給娃個(gè)機(jī)會(huì)。"母親輕聲啜泣："可家里哪還有錢……"

天蒙蒙亮?xí)r，周建國摸黑起床，把一封信壓在搪瓷茶缸下，背著鋪蓋卷去了縣城的復(fù)讀班。信上只有一行字："爹、娘，我去縣中復(fù)讀，不用給我寄錢，我能扛活。"

縣中學(xué)后面的煤場成了他每天放學(xué)后的去處。一百斤煤塊五分錢，他一次能扛兩袋。肩膀磨出血泡，晚上趴在煤油燈下做題時(shí)，汗水混著煤灰在試卷上留下黑乎乎的指印。

1978年7月，當(dāng)郵遞員騎著叮當(dāng)作響的自行車送來錄取通知書時(shí)，周建國正在地里幫父親收麥子。西安陸軍學(xué)院幾個(gè)燙金大字在陽光下閃閃發(fā)亮，總分超出錄取線整整52分。

離家那天，母親把攢了半年的布票換成的確良襯衫塞進(jìn)他的行李，父親難得地喝了半盅白酒："到了部隊(duì)上，別給你哥丟人。"

大哥特意請(qǐng)了假回來，把珍藏的《毛主席語錄》送給他，扉頁上寫著："軍裝穿的是責(zé)任。"

軍校四年像被按了快進(jìn)鍵。每天五點(diǎn)半的起床號(hào)，凍得硬邦邦的軍被，射擊場上震耳欲聾的炮聲，戰(zhàn)術(shù)課上永遠(yuǎn)爬不完的泥坑。

1982年畢業(yè)分配時(shí)，成績優(yōu)異的周建國本可以去北京，卻主動(dòng)申請(qǐng)了南京軍區(qū)。"三哥在蘇州當(dāng)汽車兵，"他心里的想法是，"兄弟離得近有個(gè)照應(yīng)。"

初到部隊(duì)任炮兵排長的日子并不輕松。連隊(duì)駐扎在郊外的山坳里，二十多歲的小伙子們個(gè)個(gè)都是刺頭。

第一次實(shí)彈演習(xí)，三班長老王故意把標(biāo)尺調(diào)錯(cuò)了兩格，炮彈偏離靶心百米開外。

周建國沒發(fā)火，當(dāng)晚抱著鋪蓋住進(jìn)了三班宿舍。

三個(gè)月后，這個(gè)排在全師比武中拿了迫擊炮速射第一名，慶功宴上老王紅著眼眶給他敬酒："排長，我服你。"

1983年春節(jié)前，指導(dǎo)員神秘兮兮地拉住他："周排長，明兒團(tuán)長家請(qǐng)吃年飯，點(diǎn)名要你帶上你們排的'神炮手'。"

團(tuán)長趙志剛是山東漢子，參加過對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，左腿里還留著彈片，陰雨天就疼得直咧嘴。周建國連夜讓老家寄來臘腸、熏魚，又用半個(gè)月津貼買了瓶洋河大曲。

趙團(tuán)長家的小院張燈結(jié)彩，酒過三巡，山東人的豪爽遇上江蘇人的酒量，很快喝空了五瓶白酒。

周建國記得喝得高興的時(shí)候還拉上老王一起扯著嗓子唱《打靶歸來》，趙團(tuán)長拍著他肩膀說"小周啊，我妹妹在軍醫(yī)大學(xué)……"

再醒來時(shí)，天已大亮，頭疼得像被炮轟過。

"喝點(diǎn)蜂蜜水。"清脆的女聲傳來。周建國瞇著眼看見床邊站著個(gè)穿白大褂的姑娘，兩條烏黑的麻花辮垂在肩上，正用勺子輕輕攪動(dòng)玻璃杯。陽光透過窗簾縫隙落在她睫毛上，投下小小的陰影。

這就是趙雪梅，趙團(tuán)長的三妹，軍區(qū)總醫(yī)院的實(shí)習(xí)醫(yī)生。那天他在團(tuán)長家客房一直躺到傍晚，出門時(shí)撞見買菜回來的趙家父母。

老爺子是退休的師政委，老太太拉著他的手說："小周啊，雪梅說你胃不好，以后少喝點(diǎn)。"他臊得耳朵發(fā)燙，卻在門口收到了疊成方塊的紙條，上面用工整的小楷寫著軍區(qū)總醫(yī)院的地址。

通信是從一場關(guān)于《高山下的花環(huán)》的爭論開始的。周建國在信里說梁三喜犧牲得太突然，趙雪梅回信說這才是真實(shí)的戰(zhàn)爭。

三個(gè)月里，他們討論了《戰(zhàn)爭與和平》里的炮兵戰(zhàn)術(shù)，爭論過白求恩到底該不該冒險(xiǎn)手術(shù)，甚至在信紙上畫過象棋殘局。

1984年春天，當(dāng)周建國在靶場收到帶著淡淡消毒水味的毛線手套時(shí)，指導(dǎo)員擠眉弄眼地說："咱們'神炮手'這回要改行當(dāng)'情場炮手'了。"

命運(yùn)在五月突然轉(zhuǎn)折。邊境沖突爆發(fā)的消息傳來時(shí)，周建國正在給趙雪梅寫信。緊急集合哨刺破夜空，全團(tuán)官兵在雨中站成鋼鐵森林。

請(qǐng)戰(zhàn)書像雪片般飛向政委辦公室，周建國咬破手指按下的血印旁，寫著"共產(chǎn)黨員，義不容辭"。

出發(fā)前夜，趙雪梅請(qǐng)假跑來駐地。月光下，她往周建國手里塞了個(gè)繡著紅五星的布袋："里面是云南白藥和止痛片……還有我的一縷頭發(fā)。"他笨拙地?fù)肀Я诉@個(gè)總是伶牙俐齒的姑娘，發(fā)現(xiàn)她在發(fā)抖。

戰(zhàn)場比想象中更殘酷。熱帶雨林的螞蟥、毒蛇都不及敵人的冷槍可怕。七月十二日那場阻擊戰(zhàn)，周建國帶領(lǐng)炮班配合步兵連防守327高地。當(dāng)觀察哨報(bào)告敵軍坦克縱隊(duì)逼近時(shí)，他親自操炮進(jìn)行直瞄射擊。第三發(fā)炮彈命中油箱的瞬間，敵方狙擊手的子彈打穿了觀察員小劉的胸膛。

"排長小心！"小劉倒下前的呼喊救了周建國一命。他撲過去搶救戰(zhàn)友時(shí)，彈片削過了他的左臂。昏迷前最后的記憶，是陣地上此起彼伏的"為了祖國"的吶喊，和染紅半邊軍裝的鮮血。

軍區(qū)醫(yī)院的白色天花板映入眼簾時(shí)，趙雪梅正背對(duì)著他整理輸液瓶。聽到動(dòng)靜轉(zhuǎn)身的瞬間，她手里的鑷子當(dāng)啷掉在地上。周建國想抬手擦掉她臉上的淚水，卻發(fā)現(xiàn)自己右臂打著石膏，左臂纏著繃帶，活像個(gè)木乃伊。

"別哭……我這不是……全須全尾回來了……"他每說一個(gè)字都牽動(dòng)肋骨的傷，卻堅(jiān)持把話說完，"就是……沒法……給你……敬軍禮了。"趙雪梅又哭又笑，輕輕捶了下床沿："誰要你敬禮！能活著比什么都強(qiáng)！"

戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，周建國被授予三等功。授獎(jiǎng)儀式后，趙志剛團(tuán)長把他叫到辦公室，桌上擺著兩杯茶和一份調(diào)令。

"軍區(qū)炮兵司令部點(diǎn)名要你，"團(tuán)長抿了口茶，"不過我覺得，你先解決個(gè)人問題比較好。"周建國愣了半天才明白過來，結(jié)結(jié)巴巴地說："報(bào)告團(tuán)長，我……我想娶雪梅。"

婚禮簡樸而熱鬧。新房是部隊(duì)分的筒子樓，十五平米的空間被趙雪梅用碎花布隔成臥室和客廳。

轉(zhuǎn)業(yè)到地方檢察院的老王送來一對(duì)印著"囍"字的搪瓷臉盆，三哥不知從哪搞來一臺(tái)二手牡丹牌收音機(jī)。

最讓周建國意外的是父親的出現(xiàn)——老爺子揣著積蓄坐了兩天硬座，就為給兒媳婦送塊上海牌手表。

"你娘讓我捎句話，"周德海趁著酒勁說，"當(dāng)年你復(fù)讀時(shí)往家寄的煤錢，她都給你存著呢。"周建國鼻子一酸，想起那些在煤場扛包的黃昏。

兒子周軍的出生給這個(gè)小家增添了忙碌與歡笑。會(huì)走路的小家伙最喜歡戴父親的軍帽，搖搖晃晃地學(xué)正步走。

趙雪梅評(píng)上主治醫(yī)師那天，周建國特意請(qǐng)假陪她去拍了張全家福。照相館的布景是萬里長城，三歲的周軍嚴(yán)肅地對(duì)著鏡頭敬禮，把攝影師逗得前仰后合。

1998年抗洪搶險(xiǎn)，已升任參謀長的周建國帶隊(duì)守在最危險(xiǎn)的九江段。連續(xù)三天泡在齊腰深的水里扛沙袋，他的關(guān)節(jié)炎發(fā)作得像千萬根針在扎。

當(dāng)電視里播放戰(zhàn)士用身體堵管涌的畫面時(shí)，剛上初中的周軍突然問："媽媽，爸爸會(huì)不會(huì)……""不會(huì)的，"趙雪梅斬釘截鐵地說，"你爸答應(yīng)過要看你考上國防大學(xué)。"

新世紀(jì)鐘聲敲響時(shí)，周建國選擇了轉(zhuǎn)業(yè)。鏡子里兩鬢斑白的男人讓他恍然驚覺，自己已經(jīng)穿了二十二年的軍裝。

地方檢察院的工作節(jié)奏完全不同，但多年軍旅生涯養(yǎng)成的雷厲風(fēng)行，很快讓他在反貪局站穩(wěn)腳跟。有次查辦某國企領(lǐng)導(dǎo)受賄案，對(duì)方囂張地拍桌子："你知道我姐夫是誰嗎？"周建國慢條斯理地翻開案卷："巧了，你姐夫昨晚已經(jīng)被雙規(guī)了。"

2015年退休那天，周建國把辦公室收拾得一塵不染。回家路上經(jīng)過軍區(qū)大院，哨兵依然向他敬禮。陽臺(tái)上，趙雪梅正給剛滿月的小孫女織毛衣，金線在夕陽下閃閃發(fā)亮。兒子周軍已是某集團(tuán)軍副團(tuán)長，兒媳陳敏在師范大學(xué)教書，小兩口周末總會(huì)帶著孩子回來吃飯。

某個(gè)尋常的傍晚，周建國抱著咿呀學(xué)語的孫女看新聞聯(lián)播。當(dāng)播到軍校招生新聞時(shí)，小丫頭突然抓住他的手指向屏幕，嘴里蹦出含糊不清的"軍……軍……"。

趙雪梅從廚房探出頭笑道："這孩子，將來怕不是要當(dāng)女兵哦。"周建國親了親孫女奶香的小臉，想起三十八年前那個(gè)背著鋪蓋走進(jìn)縣中的少年。命運(yùn)像一發(fā)精確計(jì)算的炮彈，劃過漫長的拋物線后，最終落在了最該落的地方。