2005年4月9日，英國王儲查爾斯與卡米拉在溫莎市政廳完成民事婚姻登記，隨后于圣喬治教堂接受祝福。這段被媒體稱為“成人童話”的婚姻，在歷經35年糾葛后終于修成正果。二十年后的今天，當英國國王夫婦迎來瓷婚紀念時，往昔的反對聲浪與權力博弈仍引發外界關注。

這段王室姻緣的曲折始于世紀之交。1998年夏天，年僅14歲的哈里與16歲的威廉在母親戴安娜王妃逝世周年之際，于海格羅夫莊園首次正式會見卡米拉。據哈里在2023年出版的回憶錄《替補》中披露，兄弟二人當時向父親明確表態：“我們支持您與卡米拉交往，但請不要結婚。”他們擔憂這場婚姻將重新掀起媒體對戴安娜王妃的輿論圍剿，更直言“卡米拉本人也不愿被置于與戴安娜公開比較的境地”。

王室內部的阻力不僅來自年輕一代。1998年，當查爾斯向母親伊麗莎白二世女王提出迎娶卡米拉的設想時，時任女王以“不能縱容婚外情”為由嚴詞拒絕。傳記作家湯姆·鮑爾在《叛逆王子》中記載，女王曾私下稱卡米拉為“惡毒女人”。直至2000年，女王才在巴爾莫勒爾城堡的午餐會上首次公開接納卡米拉，但2005年婚禮當日仍缺席民事儀式，僅出席教堂祝福環節。

為扭轉公眾對卡米拉的負面印象，查爾斯團隊展開長達數年的形象重塑工程。1999年1月，公關顧問馬克·博蘭策劃的“麗茲行動”成功讓兩人首次以情侶姿態亮相倫敦麗茲酒店。通過精心安排的慈善活動曝光及住所搬遷至克拉倫斯宮等舉措，卡米拉的公眾支持率從1997年的-5%攀升至2005年的35%。哈里在回憶錄中稱自己淪為這場形象改造的“犧牲品”，暗示部分媒體爆料系卡米拉授意。

2005年4月8日，這場備受爭議的婚禮因教皇葬禮及卡米拉重感冒兩度推遲。最終儀式分為兩個環節：溫莎市政廳的民事登記僅30人出席，圣喬治教堂的祝福儀式則有800名賓客見證。當新人攜手走出教堂時，女王以幽默致辭化解尷尬，巧妙提及婚禮與英國國家賽馬會的時間沖突。現場民眾的歡呼聲中，這對新人以親吻宣告開啟婚姻生活。

二十年時光見證著輿論場的戲劇性轉變。伊麗莎白二世晚年公開支持卡米拉獲封“王后”頭銜，2022年查爾斯繼位后，卡米拉以75%的民眾支持率成為最受歡迎王室成員。當2024年查爾斯確診癌癥期間，她承擔起61%的王室公務。與之形成對比的是，退出王室職務的哈里支持率持續走低，2025年已降至42%。這場曾被預言將動搖王室的婚姻，最終在權力博弈與時間考驗中完成合法性蛻變。