4年前，父親去世后，只剩60多歲的母親一個(gè)人在老家生活。

而周邊的親戚也都陸續(xù)去了鎮(zhèn)上，或者來(lái)了城里。對(duì)此，我實(shí)在放心不下，就把母親接到了城里一起生活。

妻子也很認(rèn)同，還特意騰出朝陽(yáng)的客臥給母親。我以為妻子和我一樣孝順老人，母親來(lái)了會(huì)過(guò)得很幸福快樂(lè)。

可母親來(lái)城里不到一年，她的三個(gè)變化，卻讓我發(fā)現(xiàn)：沒(méi)有退休金的老人，活得有多么卑微和窘迫。

第一個(gè)變化：生活變得孤單又無(wú)趣

母親來(lái)城里住下之后，我和妻子都沒(méi)讓她操心什么。

每天妻子都會(huì)早起做好一家人的早餐，小孩也由我們接送。晚上，我們還會(huì)采購(gòu)好當(dāng)晚和第二天的菜。家里要買什么、要修什么等等，我們都會(huì)安排妥當(dāng)。

而母親在我家，只需自己做午餐，晚上幫忙煲飯、炒個(gè)菜，再幫小寶洗個(gè)澡而已，輕松又不累。

我以為這樣的生活，會(huì)讓母親過(guò)得自在幸福，但很快，我就察覺(jué)到這樣的生活對(duì)母親來(lái)說(shuō)并不好。

她似乎享受不來(lái)這種悠閑自在，每天都過(guò)得孤獨(dú)無(wú)趣。每天清晨，當(dāng)我和媳婦出門上班，孩子背著書包去學(xué)校，家里瞬間就只剩母親一人。

她不敢輕易出門，最多在小區(qū)走走，或者去隔著一條街的另一個(gè)小區(qū)，找同鄉(xiāng)人嘮嗑。大多數(shù)時(shí)候，她就窩在家里，把電視當(dāng)成伴侶，一看就是大半天。

看累了，她就回房間躺到床上，要么睡覺(jué)，要么雙眼望著天花板，一躺就是許久，也不知她在想些什么。

躺累了，也不知道下樓走走，時(shí)常都是站在陽(yáng)臺(tái)上，撥弄著她種的香蔥，和從老家?guī)?lái)的紫蘇。

沒(méi)啥可弄了，她就搬個(gè)凳子，坐在陽(yáng)臺(tái)上，靜靜地眺望遠(yuǎn)處。

我在客廳和陽(yáng)臺(tái)都裝了監(jiān)控，每次看母親就這樣一動(dòng)不動(dòng)地坐著，一待就是半天，我就很是心酸。

樓下小區(qū)的花園里，時(shí)常有幾位阿姨聚在一起聊天、曬太陽(yáng)，母親也認(rèn)識(shí)其中一些人，可她卻從未主動(dòng)下樓加入她們。

有一次我提前下班回到家，看著母親才下午4點(diǎn)，就開(kāi)始忙活晚上的飯菜，我就問(wèn)她今天沒(méi)出去找阿姨們嘮嗑么，做飯?jiān)趺催@么早？

母親卻輕描淡寫地說(shuō)：“哎，我下午睡覺(jué)睡晚了，起來(lái)時(shí)看見(jiàn)也不早了，就沒(méi)下去！”

可我知道母親這是在撒謊，因?yàn)槲以缇蛷谋O(jiān)控里看到，母親根本沒(méi)睡覺(jué)，從中午一點(diǎn)多，就在那陽(yáng)臺(tái)坐著。

周圍幾個(gè)阿姨很熱情，總想找我母親一起嘮嗑或附近走走，但母親時(shí)常都是拒絕的。

起初，我以為母親是農(nóng)村人，來(lái)城里變得害羞或膽怯了。

后來(lái)，時(shí)間久了我才漸漸明白，原來(lái)是沒(méi)有退休金的母親，很難融入城里這些有錢阿姨的社交圈子。

那些阿姨們，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)去哪里旅行，去買什么好東西，還有就是對(duì)比穿著等等。

而我母親沒(méi)退休金，兜里也只有我們每月給的幾百塊零花錢，自然沒(méi)辦法和她們有共同話題。

第二個(gè)變化：變得小心翼翼又卑微

曾經(jīng)的母親，在老家那可是出了名的大大咧咧。

干農(nóng)活時(shí)，扛起鋤頭就下地，動(dòng)作麻利，毫無(wú)保留地?fù)]灑著汗水，那股子豪邁勁兒，村里的男人見(jiàn)了都忍不住夸贊。

操持家務(wù)也是風(fēng)風(fēng)火火，行事風(fēng)格也從不拘泥小節(jié)，說(shuō)話嗓門大，笑聲爽朗，鄰里鄉(xiāng)親都知道她是個(gè)直性子。

可自從來(lái)到城里和我們同住，母親仿佛變了一個(gè)人。她變得異常卑微，做事小心翼翼，就像電視劇里那些低眉順眼的“下人”。

吃飯時(shí)，她總是小口小口地吃，并經(jīng)常目光在我和媳婦臉上來(lái)回打轉(zhuǎn)，然后輕聲問(wèn)道：“這菜咸淡合適不？要是不合口味，我下次再調(diào)整。”

打掃衛(wèi)生時(shí)，擦拭家具的動(dòng)作都輕得不能再輕，還會(huì)不時(shí)看向我們，詢問(wèn)清潔的細(xì)節(jié)。

母親知道我們?cè)诔抢锷顗毫Υ螅蚕霝檫@個(gè)家出份力，于是為了能掙點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用，她背著我們，每天等我們上班去了，就悄悄出門四處撿廢品。

為了給我們留面子，她可謂煞費(fèi)苦心。出門前，她會(huì)戴上一頂舊帽子，把帽檐壓得低低的，再戴上一個(gè)大口罩，幾乎遮住半張臉。身上還特意穿上不知從哪里弄來(lái)的環(huán)衛(wèi)工同款衣服，把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

每次母親撿完廢品回來(lái)，也不敢把那些“戰(zhàn)利品”直接帶回家。她會(huì)趁樓道沒(méi)人的時(shí)候，偷偷把廢品塞到樓梯間的角落里，一層一層地分散藏好，生怕被鄰居看見(jiàn)，給我們丟人。

有一回，我去樓梯口偷偷吸煙，結(jié)果偶然撞見(jiàn)母親正鬼鬼祟祟地堆放廢品。她聽(tīng)到腳步聲，猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼神里滿是驚慌，就像一個(gè)犯錯(cuò)被抓的孩子。

看見(jiàn)母親這樣，我鼻子一酸，眼眶瞬間濕潤(rùn)了，從前那個(gè)母親，竟然活得如此卑微又小心翼翼。

第三個(gè)變化：不敢跟我們要錢，總是在委婉試探

以前父親還在時(shí)，老家要買什么，母親都會(huì)給我打電話，那時(shí)的她，都是很直接的。

可來(lái)了城里后，母親在要錢這件事上，卻變得卑微又膽怯，好像我和媳婦成了家里的“大老爺”，她生怕惹我們不高興。

每次要錢，都不敢大大方方開(kāi)口，只會(huì)從側(cè)面小心翼翼地試探。

有一回，母親想買雙新鞋。她在屋里來(lái)回踱步了好幾圈，看見(jiàn)我媳婦去洗澡了，她才慢慢走到正在看電視的我身邊，猶豫了好一會(huì)兒，小聲說(shuō)道：

“兒子啊，我那雙鞋穿好久了，底子都快磨平了，走在路上總感覺(jué)不穩(wěn)當(dāng)。我看樓下超市打折，好像有挺實(shí)惠的鞋，就是……”

她的聲音越來(lái)越小，眼睛偷偷瞟著我的臉色，手不自覺(jué)地揪著衣角。

我一聽(tīng)就明白她的意思，可心里卻一陣刺痛，我很直接地說(shuō)：“媽，您要買就去買唄，要多少錢跟我說(shuō)。”

母親聽(tīng)我這樣說(shuō)，才松了口氣，擠出了一絲笑容說(shuō)：“也不貴，就是我手頭錢不太夠，要不……你先借媽點(diǎn)，下個(gè)月我有錢了還你。”

我趕忙掏出錢遞給她，說(shuō)不用還，可母親接過(guò)錢后，卻一直說(shuō)要還的，然后下個(gè)月發(fā)零花錢給她時(shí)，總會(huì)偷偷塞回點(diǎn)錢給我們。

還有一次，老家的表舅家孩子結(jié)婚，母親收到了請(qǐng)柬。那幾天，母親明顯心神不寧，總是欲言又止。

晚上，大家都坐在客廳，母親先是給我和媳婦各倒了一杯水，然后坐在旁邊，搓著手，吞吞吐吐地說(shuō)：

“老家你表舅家孩子結(jié)婚，這事兒我跟你們說(shuō)過(guò)的。我想著，我們?nèi)瞬蝗ィ驳秒S個(gè)禮，老家的人情世故不能丟。但就是我這……”

說(shuō)到這兒，她停頓了一下，看了看我和媳婦，我當(dāng)時(shí)沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)，但媳婦比我更明白母親的意思，趕緊說(shuō)道：

“媽，這錢我來(lái)出，您別操心了。”隨后掏出500元，就給了母親。

母親沒(méi)要全部，拿了200元，就把剩下的給我們?nèi)嘶貋?lái)。

每次看到母親這樣小心翼翼地要錢，我心里都滿是自責(zé)，怎么就變成這樣了？

后來(lái)，見(jiàn)多了母親這些變化，我才漸漸發(fā)現(xiàn)，這些都是因?yàn)槟赣H沒(méi)有退休金，又怕給我們?cè)黾迂?fù)擔(dān)，才變得這般卑微。

雖然她兜里還有不少存款，大概七八萬(wàn)元左右，但她都不敢拿來(lái)用，一直在銀行存一年、三年的存折，利息都不敢取來(lái)用。

母親總是怕自己沒(méi)收入，從而給我們?cè)鎏碡?fù)擔(dān)，可她哪里知道，就算生活再難，我也絕不可能讓她在錢上受委屈，只想讓她能過(guò)得舒心點(diǎn)。

我也總跟母親說(shuō)，沒(méi)錢用就說(shuō)，別再這般拘謹(jǐn)，像小區(qū)的阿姨們一樣，該玩就玩，該花的錢就大方地花，別太苛待自己。只有她過(guò)得開(kāi)心，我們做子女的也才會(huì)開(kāi)心。

但母親這些年，卻沒(méi)啥改變，在我們面前永遠(yuǎn)像一個(gè)“卑微”的老人，再也沒(méi)有年輕時(shí)，在村里那般雷厲風(fēng)行和大大咧咧。

也許，這就是很多沒(méi)有退休金的老人的通病吧！