深夜十二點，我蜷縮在臥室角落的瑜伽墊上，聽著隔壁房間傳來的陣陣呼嚕聲，淚水無聲地砸在膝蓋上。衣柜里掛著丈夫生前最愛的那件藏青色襯衫，衣角隨著窗外的夜風輕輕搖晃，像極了他走那天飄在急救室門口的衣角。而此刻，隔著一堵薄墻的公公，正用他每月一萬多的退休金，替我填補著那個深不見底的債務黑洞。

我叫林夏，今年35歲。兩年前的那個暴雨夜，丈夫騎著電動車去給客戶送文件，被一輛闖紅燈的渣土車撞飛。當我在急診室看到渾身插滿管子的他時，醫生說的那句“盡力了”像一記重錘，將我的人生徹底擊碎。處理完后事，我才發現他瞞著我用房子抵押貸了200萬做生意，加上20萬的車貸，銀行催款單雪片般飛來，壓得我喘不過氣。

要不是公公在葬禮后攥著退休金存折找到我，我和五歲的女兒小悠恐怕早就被債主堵在門口。“小夏，咱們爺孫仨先住一塊兒吧。”公公佝僂著背，白發凌亂地支棱著，“我這點退休金，還能幫著還些房貸。”看著他布滿血絲的眼睛，我撲通一聲跪在地上，泣不成聲。

起初，日子還算平靜。公公每天天不亮就起床做早餐，送小悠去幼兒園后，又去菜市場買打折菜。他把退休金分成三份：一份還房貸，一份當生活費，剩下的零頭都塞給我給孩子買衣服。街坊鄰居見了都說我命好，有個這么好的公公。可只有我知道，那些藏在平靜表面下的暗流，正一點點將我吞噬。

最煎熬的是夜晚。自從公公搬來，我再也不敢穿著睡衣在客廳走動。夏天悶熱，我卻只能裹著長袖T恤，把自己捂得嚴嚴實實。有次半夜起床上廁所，剛打開門就撞見穿著汗衫的公公站在冰箱前倒水，四目相對的瞬間，我們都僵在了原地。從那以后，我寧可憋著尿，也不敢在夜里踏出房門半步。

生活細節里的尷尬更是無處不在。晾衣服時，公公的汗衫和我的內衣在同根晾衣繩上晃蕩；洗澡時，我總要反復確認門鎖，生怕出現意外；就連吃飯時，公公夾給我的菜，我都要猶豫半天才能咽下去。這些細碎的不安像螞蟻啃噬著我的神經，可每當我想開口說些什么，瞥見他鬢角又多的白發，話到嘴邊又咽了回去。

小悠似乎也察覺到了什么。有天晚上，她突然抱著我的脖子問：“媽媽，為什么爺爺在家，你都不陪我玩躲貓貓了？”我緊緊摟著女兒柔軟的小身子，眼淚滴在她的發間。是啊，自從公公搬來，我再也不敢像以前那樣和女兒嬉笑打鬧，連睡前的親子閱讀都變得小心翼翼，生怕被聽到什么不該聽的動靜。

債務的壓力也從未減輕。盡管公公傾其所有，可每月的還款仍像座大山。上個月，銀行發來逾期警告，我急得整夜整夜睡不著。公公知道后，瞞著我去了勞務市場，接些搬水泥、扛沙袋的重活。當我在工地門口看到他顫巍巍地扛著水泥袋，佝僂的背影被夕陽拉得很長很長時，喉嚨里像堵著一團棉花，說不出一個字。

親戚們開始說閑話了。有人說我年紀輕輕守不住寡，和公公同住別有用心；有人說我是故意賴著公公的退休金。這些話像刀子一樣扎進心里，我想解釋，卻不知從何說起。更讓我崩潰的是，連最親近的閨蜜都委婉地勸我：“要不考慮再找個人家？總這么耗著也不是辦法。”

現在的我，就像被困在玻璃罐里的蒼蠅，看得見出路，卻怎么也撞不出去。我感激公公的付出，可這份沉甸甸的恩情，卻成了壓垮我的最后一根稻草。想搬出去，債務和房租讓我望而卻步；繼續住下去，窒息般的壓抑感快要將我吞噬。

夜深人靜時，我常常望著窗外的月光發呆。曾經，我也是個愛穿碎花裙、喜歡喝咖啡的小女人，如今卻被生活逼成了一個在尷尬與感恩間反復拉扯的困獸。我不知道這樣的日子還要持續多久，也不知道該如何打破這困局。或許，這就是命運給我開的一個最殘酷的玩笑——用救命稻草，編織成了束縛我的牢籠。