1923年的北平街頭，一輛哈雷摩托車歪斜著倒在血泊中。梁思成被壓在車下，左腿血肉模糊，圍觀的路人驚呼：“快送醫院！”

林徽因趕到現場時，渾身發抖。她蹲下身，用袖子擦掉梁思成臉上的血污，輕聲說：“你得活著，我還沒回答你的問題呢。”

一個月前，梁思成問她：“為什么選擇我？”

1928年的婚禮上，她笑著回答：“答案很長，我用一生去回答。”

01

1919年的林家四合院里，18歲的梁思成局促地搓著手。

他是奉父命來“相親”的，對面15歲的林徽因穿著素色短衫黑綢裙，辮子梢上系著淺藍蝴蝶結，眼睛亮得像星星。梁啟超后來打趣：“我這兒子，一見徽因就丟了魂。”

但這段感情開局并不順利。

林徽因隨父親赴英留學一年，回來時已是滿腹詩書的少女。她告訴梁思成：“徐志摩會寫十四行詩，你只會畫直線。”

梁思成撓撓頭：“可我能把你的草圖變成精準的建筑圖啊。”

02

車禍后的協和醫院彌漫著消毒水味。梁思成做了五次手術，左腿短了半寸，醫生斷言他可能終生跛腳。

林徽因每天下課就沖進病房，給他擦身、喂飯、讀泰戈爾詩集。有次梁思成疼得直冒冷汗，卻盯著她說：“要是瘸了，你還會選我嗎？”

林徽因抓起他的手按在自己臉上：“你畫圖的手沒廢，我愛的梁思成就沒變。”

病房窗外飄雪時，梁思成用繃帶纏著石膏腿，顫巍巍地畫了張草圖：一座帶玻璃花房的四合院。林徽因添上兩筆：“這兒要種丁香，像康橋那種。”

后來他們真的把家建成了這樣。

03

1924年的賓夕法尼亞大學，當時建筑系不收女生，林徽因只能注冊美術系，卻偷偷修完了所有建筑課程。

她熬夜畫圖時，梁思成就蹲在畫室門口啃三明治放哨，生怕教授發現“違規旁聽生”。有次林徽因發燒，他背著她在雪地里走了三里路找醫生，瘸腿陷進雪坑里半天拔不出來。

1937年盧溝橋炮響時，梁家客廳的茶還沒涼。林徽因抓起相機塞進行李：“五臺山佛光寺的測繪數據必須帶走！”

他們拖著肺病之軀，帶著兩個孩子穿越半個中國。在昆明，全家擠在漏雨的農舍里，梁思成蹲在灶臺邊熬藥，突然抬頭：“徽因，我學會靜脈注射了。”

最艱難時，美國大學發來聘書，林徽因搖頭：“中國在打仗，建筑史不能斷在我們手里。”

梁思成把聘書折成紙飛機，逗得兒子咯咯笑：“爸媽要當守城門的石獅子！”

04

1955年4月1日凌晨，林徽因在病床上喃喃：“思成，我有話……”話音未落便陷入昏迷。

梁思成沖進病房時，只摸到她冰涼的手。他親手設計墓碑，用最莊重的魏碑體刻下：“建筑師林徽因墓”——沒寫“愛妻”，沒提“詩人”，這是他們約定的職業尊嚴。

整理遺物時，梁思成翻出1932年的日記本，泛黃紙頁上留著林徽因的字跡：“答梁君問：為何選你？因你讓我的理想扎根大地，而非飄在空中。”

如今站在人民英雄紀念碑前，浮雕上的硝煙仍透著他們的體溫。

當年設計國徽時，林徽因已瘦得掛不住旗袍，卻堅持在圖紙上添了稻穗：“要讓老百姓一眼認出這是新中國的徽章。”

他們的愛情從未說過“永遠”，藏在每一塊古磚的拓片里、每一張圖紙的標注中。

就像林徽因那首未寫完的詩：“兩棵樹的根在地下緊握，葉在云中相觸，卻從不說愛。”