4月9日，黎平肇興侗寨寨門前唱起侗族大歌。 澎湃新聞視頻記者 陳鑫露 孫駿(00:36)

“我們當地流傳著一句話——會說話就會唱歌，會走路就會跳舞。”

從小在肇興侗寨悠揚歌聲中長大的楊正蓮說，她和鄉親們一樣，記憶中從剛會說話的時候，就開始跟著大人們唱歌，“唱得標不標準并不重要，喜歡才會跟著模仿，唱得越多就唱得越好。”

肇興侗寨位于貴州省黎平縣大山深處，被譽為“疲憊心靈的家園”，山川秀美，民風淳樸。據《肇興體驗》書中介紹，侗族是世界上最喜歡唱歌的民族之一，有著"飯養身，歌養心”的傳統說法。音樂是他們精神的寄托，是他們生命的組成部分。他們在日常生活的方方面面都要唱歌，談情說愛要唱歌，迎來送往要唱歌祭祀時要唱歌，勞動時要唱歌，休息時也要唱歌，侗鄉被譽為“歌的海洋”。

4月9日，侗族大歌非遺傳承人楊正蓮（右）在肇興侗寨一座鼓樓前接受澎湃新聞采訪。 澎湃新聞記者 王玨瑋 圖

在這樣的環境中，年幼的楊正蓮在不知不覺中，就參加了不少民俗活動。不過，那個時候在她眼里，即便是站在舞臺上也并不覺得是在表演，而是一種習慣。長大后，楊正蓮漸漸地嶄露頭角，如今已經是侗族大歌的非遺傳承人。

《肇興體驗》中介紹，侗族大歌綜合了潺潺流水和山澗鳥鳴，是世界上最和諧的音符之一。1986年，中國9位侗族姑娘在法國巴黎“金秋藝術節”上表演侗族大歌，轟動歐洲音樂界，一舉否決了“中國沒有復調和聲”的定論。

2009年，侗族大歌被聯合國教科文組織列入人類非物質文化遺產名錄。侗族大歌歌詞內容通常是歌頌自然、勞作、愛情、友誼等，侗族大歌融入了侗族人的日常生活，比如說勞作時歌唱勞作歌，做客、婚嫁的時候都有相應的歌曲。2018年，央視春晚黔東南分會場在黎平肇興侗寨舉辦，讓世界認識了肇興侗寨，也進一步記住了侗族大歌。

“在侗寨，年長的教歌，年輕的唱歌，年幼的學歌。代代相傳。當老一輩把歌曲傳給我們，我們再盡自己所能傳給下一輩。”4月9日，楊正蓮對澎湃新聞（www.thepaper.cn）介紹。

4月9日，一群侗寨村民圍坐在鼓樓里，有的做針線活，有的彈起琴，歌聲就如流水般唱起。 澎湃新聞記者 王玨瑋 圖

侗族大歌是“一人領，眾人合”，沒有指揮，沒有伴奏，自然和聲是其最大的特色。這種多聲部無伴奏的自然曲調不僅保留了原生態，多聲部自然地融合在一起，既有低聲部的渾厚，又有高聲部的靈動，?這樣的和聲非常美妙。侗族大歌被西方音樂界評價為“清泉般閃光的音樂，掠過古夢邊緣的旋律”。

對楊正蓮來說，侗族大歌是發自內心的聲音，“我們快樂的時候，通過歌聲來表達，傷心的時刻，也是通過歌聲來表達。”她解釋道，侗族人普遍很靦腆，喜歡一個人，不會直接說“我喜歡你”，而是用歌聲來表達愛慕之情。因此，在楊正蓮眼里，侗族大歌是他們“愛情的橋梁”。

侗族大歌來源于生活，更來源于自然。比如，蟬之歌是模仿山中的蟬鳴的聲音，此外，還有模擬山間流水的聲音，這也源自于侗族人民對自然的熱愛。侗族是一個沒有文字的民族，他們把情感與悲喜都藏進了歌里。侗族大歌與鼓樓、風雨橋并稱為“侗族三大寶”。

今年，在國產動漫電影《哪吒之魔童鬧海》中，侗族大歌為“寶蓮盛開”等戲份配樂，侗族大歌的搜索量隨之暴漲，也掀起了網絡上對貴州民族文化的關注熱潮。

楊正蓮告訴記者，為了傳承和保護好文化遺產，肇興侗寨每年都會舉行各種歌唱活動，還會組織民族文化走進校園，讓越來越多的人從小接觸侗族大歌以及民族文化。每年暑假的時候，越來越多的研學團隊會走進肇興侗寨，在這里體驗婉轉千年的侗族大歌。

肇興侗寨每天都有侗族大歌表演。 澎湃新聞記者 王玨瑋 圖

隨著侗族大歌的走紅，肇興侗寨也吸引了全世界的游客。楊正蓮說，侗族大歌原生態的歌曲令國外友人動容，稱贊這是他們心中的“天籟之音”。

如今，楊正蓮把更多的精力放在了教年輕人唱歌以及編排節目上。在肇興侗寨，平時從早到晚都有表演，白天有好幾場小型表演，晚上還有一場篝火晚會，更隆重一些。一到旅游旺季，光是晚間的篝火表演就有兩三場，“還是挺辛苦的，但值得”。

表演的時候，侗族村民都會盛裝出席。楊正蓮回憶起小的時候，都是媽媽或者奶奶幫她打扮，化妝、盤發、穿戴衣飾，每次都要花上一個多小時才能夠完成。幾十年來的表演，讓她對于妝造熟練了很多，不過兒時的記憶卻時常讓她覺得美好。

楊正蓮說，不管過了多少年，當唱響侗族大歌的時候，她的內心依舊非常激動，縱情歡歌的時刻就是在傳遞她對家鄉的熱烈情感。

遇到重大節日或活動，侗寨里會舉行盛大的侗族大歌表演，將歌聲一代代傳下去。 石南嶺 攝