大國之間的“關稅大戰”，已經進展到了朝令夕改的白熱化階段。

對于普通老百姓來說，只要一晚上沒看新聞，似乎就會錯過美國最新關稅政策——因為它總在以一種“孩子氣”的賭氣節奏進行著。

簡單來說，4月2日美國宣布了4月5日凌晨0時01分起，對全球所有國家加收10%的“基準關稅”。

作為有力的回應，中國于4月4日宣布，自4月10日12時01分起，對原產于美國的進口商品加征34%的關稅，并明確表示絕不退讓。

緊接著，4月7日，美國進一步宣布對中國增加50%的懲罰性關稅，疊加此前以“芬太尼”為借口累計的20%加稅，針對中國的稅率總計高達104%。對此，中方予以34%關稅提升至84%回應。

結果4月10日凌晨，美國又宣布暫停征收關稅90天。至此，國際關系出現了一種神仙打架，凡人“懵逼”的狀態。

對于大部分普通人來說，在這場宏大的關稅博弈中，最值得關注的并非國家間的角力，而是那些在關稅征戰夾縫中求生的“砂礫”：

他們或許是凌晨三點仍在核對報關單的貨代專員，或許是外資企業的普通員工，或許是熟悉各國產品的跨境買手，又或許是即將赴美留學的學生。

這些微觀世界中的“小人物”，才是這場風暴中真正承受重壓的群體。而未來，這群“小人物”的命運，或許也會成為你我共同的寫照。

以下是關于他們的真實故事：

文 | 常寧寧

編輯 | 卓然

這個清明，按照計劃，趙峰應該是在云南大理感受“人擠人”的景象。

但是4月2日，特朗普政府頒布的關稅政策打亂了趙峰公司的計劃。

33歲的趙峰在一家做新能源出口的公司工作。去年11月7日美國大選結束、特朗普當選新一屆美國總統，并宣布要對中國增加關稅后，趙峰所在的企業第一時間趕赴越南去選址，打算在當地投資建廠，以繞過高昂的關稅。

2025年4月2日，特朗普宣布從美國東部時間4月5日凌晨0時01分起，對全球所有國家加收10%的關稅“基準關稅”；同時對美國貿易逆差最大的國家征收個性化的更高“對等關稅”，該政策將于美國東部時間4月9日凌晨0時01分生效。

其中針對中國、越南、柬埔寨、緬甸、泰國分別加征34%、46%、49%、44%和36%的關稅。

圖 | 當天特朗普發表了“解放日”講話

“越南被征收46%的關稅后，算上投資成本，還不如繼續在中國生產”，得到要加稅消息的當天晚上，趙峰所在的公司立即叫停了在越南的建廠計劃。

“稍微幸運的是，我們公司只付了租金，還沒有開始建設，損失尚且在可承受范圍內。”

但困境也擺在趙峰公司的面前：國內新能源產量過剩，隨著美國押寶化石能源、歐洲市場對新能源也不再積極，原本依賴歐美市場的公司必須再開辟新的市場才能活下去。

也正是如此，清明前一天的4月3日，趙峰和同事們接到公司命令，讓全體員工去關注“亞非拉”市場，“我們也就心照不宣地放棄了休假”。

做美國市場采購的伍斌則是在“上墳”途中被緊急叫回來加班的。

在回鄉前，伍斌已預感清明后將異常忙碌。“這么不平等的關稅政策，我國肯定要出臺對應措施”，但是他沒想到這個抵制政策來得這么快。

4月4日，清明第一天，國務院關稅稅則委員會發布公告，針對2025年4月2日美國政府宣布對中國輸美商品征收“對等關稅”行為發布公告，稱將自2025年4月10日12時01分起，對原產于美國的進口商品加征34%的關稅。

“公告中特別提到，2025年4月10日12時01分之前，貨物已從啟運地啟運，并于2025年4月10日12時01分至2025年5月13日24時進口的，不加征本公告規定加征的關稅。”伍斌說，為了趕上“不被加稅”的末班車， "新聞發布后，許多客戶來電要求安排美國那邊發貨離岸"。

因市場都在爭分奪秒，美國出來的艙位一位難求，伍斌只能匆匆回到深圳，處理報關事宜。

像伍斌一樣，在清明期間緊急加班的人并不少。

“我也不愿意回來加班，實在是情況緊急，只能和祖宗打個招呼后回來和時間賽跑”，在一家美企做械代的季可說。

季可所在的公司主要向國內公立醫院供應千萬級造價的醫療設備，交付周期多在2-3個月之間，甚至有時長達半年，“中國是我們公司產品最大的市場之一，一旦實施加收34%關稅，一臺機器成本說不定會多數十、上百萬元”。

為防止那些已經成功簽約還沒交付的訂單成為“虧損”，已經預料到“休假結束后，公司股票將大跌”的季可不得不放棄休假趕回公司，和同事們商量對策。

飼料行業從業者王維也沒有閑下，整個清明他都在聯系上游企業、安撫下游養殖企業，同時和公司研發團隊研究如何調整飼料配方，降低豆粕的占比以減小影響。

“我們飼料中主要原料是豆粕，是大豆提取豆油后的產品”，王維解釋，目前美國進口大豆占我國大豆市場份額超20%，一旦價稅提高，將直接影響飼料價格，從而影響養殖業以及大眾的餐桌。

從事金融行業的周旭，整個清明假期都在和同行交流信息、看法，“我們已經預料到了，清明后星期一開市，市場將震蕩，所以在提前做打算。”

用季可的話說，整個清明，大家都在“一邊上墳，一邊上班”，既是在紀念祖先，也是在應景自己的職場。

事實也如周旭所言，北京時間4月7日，多國股市開盤大幅下跌。

原油期貨、貴金屬、加密貨幣等各類資產紛紛遭受重創……許多投資者、股民將這一天稱為“黑色星期一”。

回顧歷史，其實4月2日并不是本次特朗普上任以來，第一次對中國加征關稅。

2025年2月1日，美國政府宣布以芬太尼等問題為由對所有中國輸美商品加征10%關稅；同年3月，美國政府宣布以芬太尼為由對所有中國輸美商品進一步加征10%關稅，至此對中國累計加稅20%。

為應對美國的加稅，中國也出臺了不少反制政策，如自2025年2月10日起，對原產于美國的部分進口商品加征關稅，以及對鎢、碲、鉍、鉬、銦相關物項實施出口管制。

此外，從2月起，特朗普針對美國對所有進口鋼鐵和鋁征收、木材、汽車等類目都有進行加征稅收，各國都做出了相應的反制政策。

這些加稅、反制政策都在一定程度上引起了市場的震蕩，但沒有哪一次震蕩如此強烈，讓全球帶各地不同供應鏈從業者感受到如此“至暗時刻”。

“實在是因為，這次加征的稅率之高，超過了大家的預料”，伍斌解釋說，此前美國對中國的征稅，哪怕在電子設備、機械設備等核心領域，稅率也未超過25%，服裝紡織行業更低。

依托于國內成熟的產業鏈優勢，不少品類美國加征稅后，我國的產品依舊存在價格優勢。

但這次34%報復性關稅，加上此前兩次以“芬太尼”為借口累計的20%加稅，再加上美東時間4月7日宣布的新加50%懲罰稅，三稅疊加，稅率總計達到104%。

這意味著在高稅率之下，中國制造的低價優勢消失，將對中國進出口產生相當的影響。

而此次的加征稅范圍之廣，也讓大眾咋舌。

用美國本土帶一檔節目《每日秀》（The Daily Show）的戲謔話說，“亞洲、南美洲、冰雪奇緣、納尼亞世界、漫威……只要你想得到的地方，特朗普都加征了稅。”

此前，Made in China還能通過轉口貿易及“洗產地”出口（即間接出口）的方式進入美國，如借助墨西哥、加拿大的美墨加協定（USMCA）進入美國，或在越南、柬埔寨、緬甸建廠搖身一變當地企業的方式，出口美國。

“但此番中國‘借殼’重鎮越南、墨西哥都是被美國加征關稅重災區，成本也遠超從前”，在伍斌看來，“留給大家的出路并不多了”。

此外，特朗普此次簽署的行政令取消了美國對價值低于800美元的小額貨物的“最低限度”關稅豁免。

最低限度關稅豁免，即允許價值800美元及以下的進口貨物免征關稅；該政策旨在簡化小額貨物的通關流程，降低貿易成本，促進跨境電商的發展。

取消豁免后，所有來自中國、通過國際郵政網絡寄送的貨物，無論價值多少，需繳納其價值30%或每件25美元的關稅，自2025年6月1日起，單件稅費將增至50美元。

“這對我們做跨境電商的廠家來說是晴天霹靂”，在廣州做跨境電商的陳文說，他主營Temu和亞馬遜，極度依賴“小包直郵”模式出口到美國。

取消豁免后，他需要承擔更高的報關成本和更復雜的流程，“這部分費用導致我我必須上調價格，才能活下去。”

當然，影響最大的是大眾的心態。

資本市場已經通過股價表達了各自的擔心，民眾卻聯想到了1930年美國胡佛總統簽署的《斯姆特-霍利關稅法》。

1929年美國股市崩盤后，美國經濟陷入深度衰退。胡佛政府面臨失業率飆升（1930年達7.8%）和社會動蕩壓力，試圖通過提高關稅保護本土產業、刺激就業。于是1930年，胡佛總統簽署了《斯姆特-霍利關稅法》，提高了農產品在內等2萬品目進口商品的關稅。

結果這一法案并沒有取得胡佛政府想要的結果，反而導致報復性關稅潮，產業鏈斷裂，加劇了經濟危機，被認為是引發第二次世界大戰的重要原因。

“所以如今大背景和上個世紀30年代高度相似的當下，特朗普再簽署加收關稅，不怪大眾情緒緊張、悲觀”，伍斌說。

更讓美國大眾悲觀的是，此次加收關稅，號稱保護“美國本土就業”，但實際上加收關稅帶來的生活成本，加劇了“被保護”對象的生活困境。

如今美國民眾搶囤“衛生紙”就是直接例證。

2025年3月4日，美國對加拿大和墨西哥商品加征25%關稅正式生效，27日時，特朗普稱計劃對加拿大木材加收關稅，消息落地后，美國境內“衛生紙”漲價，并且出現了搶購潮——因為美國制造衛生紙的關鍵原料“北方漂白軟木牛皮紙漿”，絕大部分都得從鄰國加拿大進口。

美國又恰好是世界上衛生紙人均用量第一的國家，根據相關數據顯示，每年美國人均用紙約141卷，即漲關稅后，僅“衛生紙”一項，美國民眾就要比此前多花上一筆。

而在此次4月2日對中國額外增收關稅、中國征收等額關稅、美國又對中國征收50%懲罰稅、中國將予以反擊后，美國消費者的生活成本會直接升高。

這里以一名即將赴美馬里蘭州留學的學生關欣的生活預算為例。

“學校很多設備、儀器都是進口的，關稅增長后，這些成本會轉嫁給學生，導致學費會增加”，因此美國每年都會按比例增長學費，關欣所選的專業，去年學費八萬八美元，今年漲到了九萬一，多出了三千美元。

“隨后房租、生活物價都會增加……”根據測算，僅生活費一項，關欣一年就會增加約5000美元，“對于美國本土家庭來說，他們的增加的成本與我差不多”。

要知道，美國普通家庭的年收入中位數約7.458萬美元，月均約6215美元

也就是說，因為關稅增長，一個美國普通家庭將付出近1個月的工資來承擔生活成本。

為了規避關稅帶來的影響，中美兩地不少“代購”，早已經開始囤貨，以便第一時間將這些物資發出去；而不少民眾，也計劃在關稅實施一個月內、關稅對生活影響尚不明顯時，進行搶購。

如在國內的季可，就托美國的同事，幫自己代購一些父母常服用的美國進口藥物，和一些自己常用的護膚品，并讓對方趕快寄送回國；而她也計劃幫美國的同事采購一些中國小商品，等年中出差時帶給對方。

但“囤貨”并不能解決懸在兩地居民頭上的生活壓力。

“囤貨是有限的，終有用完時”，季可說，每個人或早或晚都會為“關稅”買單，外加因為國際供應鏈息息相關，沒有人能徹底置身事外。

“比如現在醫院很多儀器都是美國的，一旦零件壞了，必須進口。”此外實驗室的設備、飛機上的部分零件、手機里的元件……許多都來自美國，同樣，美國的很多東西也來自中國。

更何況，因為政策變化，中國境內有很多美資企業、做進出口加工的企業，因關稅問題帶來的業務影響，已經在裁員；中國也有不少企業，受此影響，進入停工。

“實際上，在這輪美國發起的加稅運動中，全球的消費者，都是最后的受害者。”季可有些悲觀。

不過并非所有人都悲觀。

有人覺得這是全球產業升級的關鍵點，哪個國家能擺脫對外界的依賴，就將完成升級；也有人覺得這是中國要突破“卡脖子”的好時機，是實現高質量獨立自主必須走的一條路。

前路漫漫，大家并不能預測未來。

不過唯一可見的樂觀群體估計是“代購”了。

4月7日，香港表明“繼續保持自由港地位 不會加征美國關稅”的立場后，不少人覺得，10年前的“代購”職業，似乎又要迎來春天了。

而“即買即退”帶來的“反向代購”，或許會改寫新的代購歷史。