引言

長津湖的雪，是凍死人不眨眼的。志愿軍沖鋒時喊破嗓子，美軍撤退時咬斷牙根。可就是在這冰天雪地里，美軍陸戰一師硬是沒被“凍死”、沒被“圍死”，反而帶著傷員、拖著大炮，從重圍中“溜了”。靠槍？不止。靠狠？絕對有。

不是快，是穩——美軍這步棋下得早

1950年11月初，美軍陸戰一師在元山一帶登陸。按美軍高層的意思，是要以迅雷不及掩耳之勢，一鼓作氣沖上鴨綠江。然而，陸戰一師師長史密斯卻像被凍住了似的，腳步死慢。他不但沒急著推進，還在古土里駐扎修路，一修就是好幾天。

這個“慢”，其實是有門道的。史密斯不是犯懶，而是算準了這條路一旦斷了，后邊就只能靠天吃飯。于是，他不聽阿爾蒙德將軍“速戰速決”的調子，自己先干起后勤工程。

他把工兵隊派出去鋪設簡易跑道、修理道路，把物資囤進下碣隅里，把油料、彈藥、口糧各分三個戰備等級，搞了個小型野戰倉庫。

11月14日，美軍占領下碣隅里，11月16日選址，11月18日機場施工隊進場。這個機場，是他們在朝鮮戰場上孤注一擲的“后門”。氣溫低，地皮硬，三天凍土施工，推土機天天趴窩，技術兵夜里凍得抖篩子，依舊咬牙修跑道。

到12月1日，第一架C-47滑翔機成功起降，傷員上機、補給下機，前線士兵看到飛機落地那一刻，眼淚都掉下來了。

史密斯這一手不后路的操作，救的不只是傷員，更是整個師團的命。如果說長津湖是個絞肉機，那下碣隅里機場就是美軍自己給自己準備的急救包。

他不僅修機場，還在每條退路上布重兵守點。各營各連都有明確任務，主力不前進，支援不亂動。他甚至規定：每日行軍不超過五公里，每個節點必須搭建臨時營地，拉電線、挖戰壕、修儲水槽，搞得像個移動城堡。別人打仗他建房，他這不是瘋，是看得太清。

因為等到11月27日，志愿軍第九兵團一發起總攻，陸戰一師才真正明白——史密斯這步棋，走得不早不晚，剛好擋住了死神的門口。

補給線沒斷，空中力量沒歇——撤退還能帶傷員飛

志愿軍圍攻最狠的時候，美軍陸戰一師的補給線卻還能“運轉如常”，這事兒聽起來像神話。其實他們早就把“空中力量”當成自己最大的底牌，不是飛機多，而是運得巧。

從12月1日到12月5日，短短五天，美軍用C-47、C-119等運輸機，從下碣隅里疏散了4300多名傷員。跑道短，地勢高，氣溫低，飛機起降一次比打仗還險。但他們為了減輕地面負擔，不惜每天冒險飛行十幾架次。

而地面物資也全靠空投撐場。彈藥、食品、橋段甚至工程機械，全用空投。最關鍵的，是那座水門橋。志愿軍兩次炸橋，美軍兩次空投橋段，第一次掉偏了，第二次剛好落在可修復范圍內。八架C-119空投的Treadway橋段，多數損壞，但拼拼湊湊，還真給修成了。

這座橋段，成了美軍撤退的“獨木橋”。12月8日，他們頂著志愿軍火力，在水門橋上連夜修補、測試載重。一輛坦克、一輛物資車、一輛醫療卡車，試橋三次，全過。他們當場決定：撤退計劃啟動！

空中不僅送物資，還送炮彈。美軍炮兵后撤時靠空投校準坐標，用B-26轟炸機投擲照明彈，夜間轟炸志愿軍集結地。前線步兵靠無線電標注目標坐標，“呼叫即打”，雖然效率受天氣影響大，但在幾次關鍵反撲中確實擋住了沖鋒。

陸戰一師靠這條不被完全封鎖的“空中生命線”，撐起了整個北撤過程。天上飛機輪著飛，地上士兵咬著牙拖著走。這不是后勤好，是心里夠狠。

不怕死的狠，才是真王牌

很多人以為陸戰一師之所以能從志愿軍圍堵中逃出來，是因為武器精良。其實真要論武器，那時候的M1步槍、M26坦克在極寒中照樣卡殼、掉鏈子，迫擊炮炸不響、無線電失聯，這些問題美軍也一樣有。可他們能撤出來，是因為這幫人“硬”。

長津湖戰役中，陸戰一師總共減員11731人，其中戰斗傷亡不到一半，其余全是非戰斗減員，凍傷是主力。1081高地一戰，統計下來凍傷67人，戰斗傷亡才30人。腳底起泡、手掌凍裂、鼻子掉皮、眼睫毛凍成冰柱，這些士兵沒一個退縮。

當時的撤退隊形是“T”型編組，步兵打頭，工兵斷后，醫療組穿插，傷員用帆布拖著拉，傷重者全靠擔架。整條隊伍從古土里到興南港，全程88公里，走了七天六夜，路上不點火、不喊話，夜里全靠星光看路。士兵吃冷罐頭，喝雪水解渴，凍傷后還要繼續行軍，只靠隨身帶的繃帶和碘酒止痛。

連馬都凍死，拉炮的工兵改用人推。一輛105榴彈炮靠12人拖行，用繩子綁腰，一步一跪。有士兵指甲凍掉了，綁著手榴彈仍然壓制火力點，炸完自己躺雪堆里睡過去，再也沒醒。

撤到興南港的那一刻，士兵排著隊下船，沒人說話。他們活著出來，但每個人都像死過一次。這是“王牌部隊”的體面？不，這是“戰到不剩一顆子彈”的底線。

這就是長津湖的陸戰一師：史密斯的謀劃、空投的命脈、行軍的狠勁兒——三條腿撐出一個字：命。他們不是贏，而是死扛著沒輸。可就這條命，是用11731人換來的半口氣。

參考資料

致敬偉大的志愿軍！一文了解真實的長津湖戰役-人民網-2023-04-28

一潰千里，美軍的逃亡之路 | 長津湖③-澎湃新聞-05-11