老李把最后一箱家電搬進客戶家時，手機突然跳出提示：您的滴滴賬號已注銷。

這個干了八年家電維修的東北漢子，三個月前剛被裁員，如今站在城中村昏暗的路燈下，突然覺得手里那個開了五年、里程表定格在18萬公里的舊桑塔納（參數丨圖片），比任何時候都像個笑話。

在廣州白云區某停車場，每天清晨六點準時亮起的二十多輛網約車里，有一半司機年齡超過45歲。老張以前是工廠質檢員，去年車間裁員后咬牙貸款買了輛比亞迪秦。

"跑滿三百單平臺給補貼"的廣告詞像根救命稻草，可真正上路才發現，早晚高峰時段的堵車能把人逼瘋——有次他為了搶"早高峰沖單獎"，硬是在早高峰時段繞城高速上堵了四個小時，最后到手的獎勵還不夠抵油錢。

這些中年司機很快發現，平臺的游戲規則專為年輕人設計。杭州的劉師傅舉著手機抱怨："年輕司機能邊開車邊搶單，我這老花眼瞅著屏幕兩分鐘就頭暈。"更狠的是動態調價機制，暴雨天單價漲了三成，但每單要先扣掉更高的信息服務費。北京的王姐算過賬，她每天跑車十小時，到手收入勉強夠付車貸，"這哪是開車，分明是給電池打工"。

表面看網約車市場廣闊，實則暗藏玄機。上海的調查顯示，45歲以上司機僅占接單量的12%，他們普遍被困在"高不成低不就"的窘境：跑專車沒資格，跑快車競爭不過年輕人，跑順風車又常被乘客嫌棄車況差。更扎心的是，某些平臺會偷偷給中年司機的服務分打折，有司機發現，同樣行程評分比年輕同行低0.3分，直接導致接單量腰斬。

這些馬路上的中年人們正在摸索自己的活法。成都的"老司機聯盟"定期組織車輛保養交流，用買菜省下的錢給愛車加裝防雨罩；重慶的哥們在停車場自發組建"經驗分享會"，教新人怎么避開平臺派單陷阱。

更有意思的是，某些城市出現了"銀發車隊"，專門承接機場長途訂單，"年紀大的人更靠譜"成了他們的金字招牌。

暮色中的停車場，老李摸著方向盤上的積灰苦笑："當年在流水線上擰螺絲，好歹是個技術工種。"如今他的桑塔納后視鏡上，除了掛著的平安符，還多了張手寫的紙條："開慢點，家里還等著呢"。

這些在車輪上尋找出路的男人們或許不知道，他們的故事正是這個時代最真實的注腳——沒有詩和遠方，只有油門和賬單，但總得在生活的夾縫里，給自己找條能往前滾的車轍。