同一張處方，在不同的地方買藥，為何天壤之別？

她的眼睛總像蒙著層霧氣，清晨梳頭時梳齒卡在那個地方，鏡子里的輪廓讓人愁眉不展。

我們跑遍了大大小小的醫院，抽血的針眼在胳膊上連成虛線，大小便、心電彩超檢查沒少做，可報告單永遠冷冰冰地寫著“正常”。

穿白大褂的人最后說：“要不試試中醫？有個方子專調這種反復發作的毛病。”

中醫院的女醫生把脈時指尖像羽毛掃過，藥方寫得行云流水。

我攥著那張薄紙去抓藥，藥房老師傅瞇眼一掃就笑了：“這方子二十年前我天天抓?！?/p>

說來也怪，第一碗藥湯下肚，她夜里頻繁上廁所，第二天整個人精神抖擻。

我把藥方鎖進鐵盒，仿佛藏住了救命符咒。

安穩日子撐不過半個月。那天她赤腳踩在地板上，頓時驚訝萬分——熟悉的腫脹又漫上來。

我翻出藥方沖進街角藥房，玻璃罐里的草藥灰撲撲的，連藥渣都透著敷衍。

兩碗湯藥灌下去，她的腫脹仍然是老樣子。

我蹲在煎藥壺前發呆，壺底沉淀的碎屑像無聲的嘲笑。

轉機出現在鎮醫院。

老藥師抓藥時突然抄起剪子，“咔嚓”剪斷一截發霉的根莖：“這藥受潮了，勁兒早散了?！?/p>

他從柜底翻出曬得金黃的藥材，切口還帶著山野的清氣。

果然，這次的藥湯喝下去，腫脹像退潮般層層消退。

可這退潮總帶著回旋。

有時連著三周風平浪靜，有時晨起梳子又卡在浮腫的發際線。

我們像追著海市蜃樓的人，直到那個暴雨夜——我撞見她偷偷往藥湯里撒了把鄰居送的“補氣秘方”。

老中醫后來搖頭苦笑：“這方子像精密的鐘表，多一顆螺絲都會停擺。”

原來鎮醫院那次見效，是藥師偷偷添了劑量，像給疲憊的堤壩硬塞了沙袋；而她加的那把“補藥”，早把藥性攪成了亂麻。

更讓我后怕的是，她總在熬夜趕工后復發，那些我們拼命用藥鎮壓的腫脹，不過是身體舉起的白旗。

如今那張藥方還躺在鐵盒里，邊角卷得像枯葉。

昨夜她赤腳走過木地板，腳印輕得像貓。

晨光里我突然醒悟：藥方再靈，抵得過深夜亮著的電腦屏幕嗎？治病的到底是草藥，還是我們不敢放下的執念？