這是一本奇特的書，一本古意與新意兼具的書，一本有追求有探索的書

——這，就是《尹連城詩文雜抄》（天津人民美術出版社2024年9月出版）。

一個書法家抄寫詩文的書，又能奇特到哪兒去？抄抄寫寫本來就是天下所有書法家都能干、都會干的營生，古今如此，新意何來？這樣一本甫一出手就有可能落了俗套的書，又有什么追求、又能探索出什么新玩意兒呢？

這些詰問，當然都是我自家設計的，自然也要由我自家來解答，且聽我慢慢道來。

（一）

尹連城乃是津門名書家，年近八旬，精神矍鑠。近二十年間，在我印象中，他似乎并沒專注于書家本行之事，反倒是走南闖北，背包暴走——喜馬拉雅，上去過；南極北極，轉悠過；中國的名山大川、名勝古跡，腳步丈量過；大江南北的江河湖海大多暢游過；七旬之后開始學潛水，開啟了世界各地著名海域的潛水生涯……這么一個“不務正業”，整天行走在路上的老者，忽然拿出一本正兒八經的“書法作品集”，厚厚實實一大本，不禁讓我在驚奇驚詫之余，頗有幾分驚喜。我所說的“奇特”，就包含著這層且驚且喜的成分。

奇特的另一層含義，是此書的創作路數令人嘖嘖稱奇。據我所知，尹連城對市面上不少書法家淪為“抄詩家”，素來心有不屑，以為有悖于書家理應自帶的文人本色。可是，這回他卻“自蹈覆轍”一般，專門出了一本抄詩抄文的書，而且還怕不顯眼，直接標到了書名上，這難道不是一件稀奇之事么？

待我細讀一過方才悟到：連城兄如此安排，另有一番道理——抄詩抄文，關鍵不在這個抄字，而在所抄何詩所錄何文。我發現，連城兄所抄寫的，皆是平常讀書人很少涉獵的生僻詩文，但又皆是好詩好文。這就別有一番“反彈琵琶”的味道了。打個不一定恰當的比方：誰都能去登登泰山，一般人都是沿著大道行走，一天門、中天門、南天門，爬過十八盤，登上玉皇頂，再逛逛天街，看看日出，拍照留念，就算完美收官了。可是，如果有個高明的向導帶著你另辟蹊徑，專撿人跡罕至的山間小徑去尋幽探奇，看野花，飲山泉，聽鳥鳴，看古樹，近觀古碑，親撫石刻……目之所見，盡是非置身險絕而無緣得見之景，視聽皆為旁人難以涉足之境，那感覺是不是與尋常登岱迥然不同呢？是的，我讀這本抄詩抄文之書，就時常會生出這種陌生感與新鮮感。譬如，書中有一組八首七言律詩，皆為我以往未見之作，作者的名字也很生疏，若張麟書、錢良擇、韓經正、沈用濟、陳學洙……我曾盲目自信地認為，自幼也曾讀過不少唐詩宋詞，背過不少名篇佳句，怎么這些詩人這些詩作，我竟如此陌生？再三品讀，進而發現，這些七律不僅格律謹嚴，設字講究，用典精到，對仗工整，而且詩意詩境也是非同凡響。加上連城兄那一筆瀟灑勁健的行書，頓時令紙面上浮蕩起醉人的詩風墨韻。正是這種陌生感和新鮮感，吊起了我的閱讀興趣，為了加深理解詩文意蘊，我通過“度娘”把這八首七律的原始文本一一查出，原來這些作品皆出自清代詩人的手筆——忽然記起，尹連城嘗告我曰：當年，在他初入吳玉如師門學書之時，吳老并不講書道筆法，而是每每令其讀詩抄文，且當時所讀所抄者，就常有清詩。

我還留意到，本書序言的作者程濱嘗引尹師語曰：“此余少時喜誦者，此玉師當年為余講授者。”兩相比照，可見這些略顯生僻的詩作，本是幾十年前吳玉如先生親授之精品。以玉師之獨到眼光與高標識見，披沙瀝金，選優汰劣，挑選出來的詩文，自然是上上之品。而其舍去盡人皆知的唐宋名篇，轉而青睞世人知之甚少的清詩，其用意顯然并非自標新奇，炫耀學識，而是因為清代諸多詩家，早期者感受到前朝覆亡之家國創痛，晚清時又親歷外侮欺凌之深創大辱，他們的詩筆往往是飽蘸社稷興亡、士子無奈之清淚，又必須躲避統治者文網之鉗制，不得不婉訴隱衷，曲寫悲情，故而其詩作往往低回宛轉，痛隱字間。這類詩作，恰好符合同樣身處逆境中的吳玉如先生的彼時心境。老人家以感同身受之體悟，慧眼選出并教授這些另類詩作，顯然是別有一番滋味在心頭。而這種特定時代所篩選出的詩作，現因時過境遷，晚輩人已無從親聆其教，再沐惠風。然而，今則通過尹連城之書法集，卻能間接沾溉先輩大師的詩教滋養，這不能不說是閱讀此書的一個意外收獲。

（二）

大約十年前，尹連城出版了一本《自書詩稿》，讓我寫篇序言。我以《毛錐同仗劍，吟嘯任徜徉》為題，論列其詩文，兼論其書法。可以說，我對他的詩文是非常熟悉的。令我感到親切的是，在這本《詩文雜抄》中，又讀到了他的部分自書詩文：有的是舊作新題，如他在游學日本時所作的《櫻花行》，如狀寫當年川軍出山抗日的悲歌《死字旗歌》以及《游佛光寺》等作品，都是我耳熟能詳的代表作；而《生日歌》、《鄒魯訪碑記》、《書宜齋答客問》等篇，則是首次讀到的新作。

《死字旗歌》可能是中國詩史上極為罕見的以死亡為主題的詩作，其悲愴蒼涼，雄渾豪壯，堪稱氣貫長虹，直擊肺腑。在我看來，這首七古長歌是堪與《國殤》、《兵車行》等古代名篇比肩而立的戰爭力作。可惜，因為眾所周知的原因，這首詩歌從未公開刊諸報刊，因而流傳不廣。更因其言辭剴切，詩風犀利，直刺權奸，針砭時弊，總會惹得一些人如芒在背，如鯁在喉，又無法公然明說，因而總以刪除和遮避為能事，致使這篇作品也很少能在各種展覽與合集中露面。對此，連城兄似乎不以為意，以他的達觀和淡泊，從不爭競，泰然處之。不過，每有機會，他總要在自編自選的書籍中，給這篇情有獨鐘的作品留出一席之地。在那本《自書詩稿》中，此詩赫然在目。我曾在序文中用了一大段篇幅，引述該詩并予以高度評價。在此，不妨把當年的這段評述摘引過來，以加深對此詩深刻意蘊的理解——

當他（尹連城）行走到川西大邑，站在川軍抗戰紀念館陳列的那面老父送給兒子的“死字旗”前的時候，心靈受到極大的震撼，一首七古長詩《死字旗歌》從心底噴涌而出：“有意投軍年已老，有子請纓狼煙掃，臨行送子旗一面，上書死字申懷抱。皮不存兮毛焉附，賊不擒兮莫回顧。傷拭血兮亡裹身，繼前仆兮干城戍。”然而，這面大旗在戰火中沒有損毀，卻在文革浩劫中被付之一炬。這讓連城感慨唏噓：“關河冷落前塵事，苦雨凋零舊朱殷。虐雪饕風天地漫，檜亂嵩奸等閑看。波瀾十載驚魂遠，死旗無奈投秦爨。殤于國，慨當歌，哀榮身后費琢磨。”在詩的結尾他寫道：“無言獨立日沉西，國人到此頭應低，泣地驚天多少事，莫付山深鷓鴣啼。”

好酒不怕巷子深，好詩何懼無知音。如今，我們在這本《詩文雜抄》中，又讀到了作者自書的這篇慷慨悲歌，我的內心再次受到極大的震憾。今年，適逢中國人民抗戰勝利八十周年，當此之際，重溫這篇滿含激憤和血淚的悲歌，相信一定會贏得更多的知音！

（三）

《鄒魯訪碑記》是寫于2019年秋天的一篇文言新作。那回，我有幸與連城兄同游鄒魯，剛好成了此次山中訪碑的同行者和見證者。如今，讀其文，賞其書，憶其事，仿若重入山林也。

那次訪碑之旅，既有策劃已久的攻略，也有意料之外的偶遇。說是策劃已久，是因為鄒魯大地，摩崖石刻眾多。尤其是載入書法史的“五山石刻”，所有搞書法的人誰不是心馳神往。連城兄很早就聞其大名，一直心念系之。然機緣未至，徒喚奈何。而此次自江南北歸，途經亞圣故里，瞻望一過，尚有余暇，便相與共商前往尋碑。鄒地“五山”碑群，計有嶧山、崗山、葛山、尖山、鐵山。依連城兄意見，先訪嶧山，蓋因這是當年秦始皇東巡時所留遺跡，流傳兩千余年，殊為珍貴。然尋至嶧山，卻是有山無碑。管理者告知，原碑早已無存，后世翻刻者早被存入當地博物館了。連城兄與我相顧無言，悻悻而嘆。忽聞此山除嶧山碑外，還存有幾處北朝的摩崖刻石，隱于半山崖壁之上。連城兄聞聽，頓時又來了興致，當即欲直奔山道。倒是管理者提示，此山修有登山纜車，可至山頂。你們何不乘車上山，再沿路下山，途中即可觀碑矣。

這真是萬全之計。在纜車上，我對連城說，你這把年紀了，一聽說山里有碑，不管不顧就要拾級而上，真是夠“魔障”的！他笑道：想嶧山想了幾十年，好不容易來到山前，山中碑刻豈能輕易錯過。再說，以前只聽說有嶧山碑，不知道還有其他古碑。其實，這比大名鼎鼎的嶧山碑更有吸引力：觀世人常見之碑，沒有什么稀奇；能看到世人難得一見的古碑，那才是真正的眼福啊！

“北朝摩崖在妖精洞側，高丈余，體勢飛動，登山途中可見，而游者寥寥。”這就是連城兄在《鄒魯訪碑記》中對此處摩崖的寫照，寥寥數筆，形貌畢現。

此文的重點，是寫我們尋訪崗山石刻的經過：“崗山在鐵山后，萊蕪紛披，土人云：沿山階行可二百步，有道觀，再進無路，游蹤罕及矣。而摩崖則藏亂石草莽間，余上下追探，荊榛牽羈，窮搜不得。唯見高樹歸鳥，黃葉覆塚，日將仄，陰風卷地，不可久留。”這段文字極簡單，然實況卻一點也不簡單——我們依照當地人的指點，循路上山。至一道觀，再上就無路了。滿山荒草雜樹，無一人可詢。只得探路而行，卻如“鬼打墻”一般，轉來轉去，兩次轉回一片荒塚。眼看夕陽欲墜，我們雖尋碑心切，也不敢久留了，只得原路返回道觀。恰在此時，“忽見一叟坐石上，年且八旬，詢之欣然引路，越溝壑，踏碎石，山野空寂，，其何異于數百年前，處喧囂之世，得清幽若此，亦難得矣。溪回壑轉，見巨石當道，有字依稀，始知此山文字，非刻于崖壁也。大者丈余，為佛家語，存廿余字，小者三五字不等，皆大如斗。每至一石，叟輒詳為說解，如是觀十余處，觀已，叟入山不知所蹤。”

這一幕，我是唯一的旁觀者。以我的視角觀之，則是另一番景觀——兩位老者，一位是年屆七五的尹連城先生，長髯飄飄，仙風道骨；另一位則自報年逾八旬，面清骨秀，須眉皆白，手持一根原木手杖，解說刻石時，以杖指點，如數家珍。那一刻，斜陽透林而入，輝映幽山，四野無人，萬籟俱靜，唯見皤然二叟，觀千年之刻石，若方外之幻境。此景此境，入眼當即入心，實刻骨難忘矣。

連城兄在文章結尾發浩嘆曰：“嗚呼，窮途無措，適遇高明，天耶？運耶？無虔心者，其誰至此？無神明者，其誰指津？此山之遇奇，不可不記也。”

記得連城兄此文即成，馬上發給我先睹為快。而我則耐不住性子，當即在我的“寄荃堂”公號推送分享，隨后就引來了一片回應和贊賞。如今，賞讀著尹體行書，瀟灑清逸，則其文與書法堪稱“二美并”矣。

（四）

走筆至此，一路只管談詩論文，卻好像忽略了這是一本書法作品集，確實應該說說書法了。

我在文章開篇，曾稱此書有追求有探索。其追求和探索為何？這就必然涉及到尹連城的書法藝術了。

當今書壇，創新之論飚舉，超越之心爆棚。總有一些不甘寂寞的書家苦心孤詣，標新立異，佯病佯狂，亂吼亂叫，變書法為雜耍，棄毛錐換針頭，嘩眾取寵，博取眼球，以致于迷亂眾聽，歧路當途。更有本事不大野心不小的當代書狂，妄稱“超越古人”，自立為王；肆意“打倒書圣”，自家封神……凡此種種，只能暴露出當代人的浮躁與淺薄，過于急功近利，自拔頭發上天，卻不肯老實念佛。

面對這種世風，尹連城從不開言臧否，更無激憤之行。他只是悄悄地繞開書壇，遠離紛爭，躬下身子，畢力耕耘。畢竟，早在三十多年前，他就在日本的新潮書法、少字數、現代派書風等等光怪陸離中沉浮多年，早就開過天眼，見過世面。在他看來，眼前國內的這些人這些事，其實不過是西方人、日本人早就玩兒過的玩意，舍人牙慧，蒙騙國人，圖個熱鬧，沖個流量，其于書法藝術本身，無補且有害。不過，他也深知這些新潮論者的固執和善辯，你若想用講道理來說服他們，真比登天還難。與其陷入這種徒勞無功的論爭，不如遠離這個“名利場”，遁入中國源遠流長的翰墨之海，暢游之，潛航之，苦修之，參悟之……外行如我者，誤以為他這些年有點“不務正業”，玩心太盛。及至我隨其訪碑鄒魯，繼而去到他的書宜室探秘神聊，我才逐漸開悟：原來他這些年一直在孜孜矻矻、殫精竭慮地探尋著、追索著，自問自答著，踽踽獨行著——他在與古人對話，與一座座高峰對話，與一行行踏石留印的墨拓對話，與他手撫心摹的碑碣刻石對話……正是在這不間斷的對話和探尋中，他逐步走向了翰海深處，觸摸到古人筆墨的神髓。一言以蔽之，他追尋到了那魅力無窮而又神秘莫測的兩個字：“古意”！

在舉世滔滔迷醉創新、標榜新潮的時代，他卻掉轉身軀，走向遠古，走向先賢，走向浩渺無垠的字海，走向即使窮盡一生也難以攀登到巔峰的險路。他是一個清醒的勇者，是膽識和才氣充盈、果敢與睿智兼具的理性探索者，就如同他孤身去岡仁波齊繞山，就如同他以高齡奔赴南極探險，就如同孟子所說“雖萬千人吾往矣”的大丈夫，他孤寂地行走在蔓草橫生的山徑，時常也會迷不知所向（就像鄒魯尋碑）。然而，他從不退縮，從不叫苦，更不肯中道而返。他堅信，中國的漫長書法史，不會總是這樣歧路橫生，中流淹蔽；他常說，自己的境遇要比老師吳玉如他們那一輩，要好上不知多少倍——當年吳老在那樣窘迫的生存環境中，都不肯放棄自己的理想和追求，竭盡心力擔荷起“興滅繼絶”的重任，那我們這一代應當如何想、如何做，還有什么可猶豫和遲疑的呢？

我從這本《詩文雜抄》中，讀出了連城兄的執念之堅毅，志向之宏遠，也讀出了其用功之艱辛。他自設的標準很高，他要讓自己的書法“對標”古代碑碣和書帖而不遜色；要令讀者從一個現代人的筆法點畫中，讀出綿長淳厚的古韻。這不是簡單的摹古和復制，而是從心靈、審美和技法諸方面，去體悟去接近去傳神，正所謂“與古為徒”、“以古為新”——在充分繼承的基礎上，展現出現代人的精神風貌和審美特質。進言之，即是從“古人”之路徑殺入，復以“今人”之面貌走出。復古的核心在于全面繼承，而繼承的目的則是展現今人之“心畫”。

事實上，在中國文化史上，類似的以倡導復古而實現創新的范例，多得不勝枚舉。比較典型的，一是唐代韓柳倡導的“古文運動”，直接帶動了“文起八代之衰”的古文革新；二是元代趙孟頫倡導的“古意之說”，在異族統治致使中華文化面臨危亡之際，以一己之力挽狂瀾于既倒，引領中華藝術重新歸于主流正脈。趙孟頫說：“作畫貴有古意，若無古意，雖工無益。”又說，“殊不知古意既虧，百病橫生，豈可觀也？”當今中國書壇，同樣面臨著“百病橫生”的窘境，究其病源，難道不是“古意既虧”么？如果今世所有書法同人，個個自身健碩，古法精熟，又有三千年傳統文化浸潤身心，那么任憑西風勁吹，群魔亂舞，又其奈我何？遺憾的是，今世之人多已不肯苦練內功，更耐不住青燈黃卷、廢筆成塚的寂寞，他們一心企盼著快速成名，鬻書致富。且不乏朝學執筆，暮成大師的“聰明人”，哪里會甘心于皓首窮書、接踵古賢？那不是太傻了、太笨了，太不識時務了嗎？

尹連城顯然不是一個“識時務”的俊杰。他雖然自身具備了所有“速成大師”的條件，但卻選擇了一條荒僻曲折、充滿荊棘蓬榛的小路——這條路原本是千百年間一代代古人蹚出來的通衢正道，卻因為近世無人再走而漸次荒蕪。然而連城兄卻篤信：天底下什么道路最寬廣？沒人走的道路最寬廣——為此，他舍棄了唾手可得的名利，屏蔽了鮮花掌聲的誘惑，犧牲了諸多世俗的幸福，孤獨地出發，艱難地行走，冷靜的選擇，奮力地攀援，終于探摸到古代先賢的脈搏和心源——

“你看，這些小楷字，放大十倍依然立得住，依然有精神！”連城兄翻開《詩文雜抄》的書頁，給我指點著迷津；

“你看，這些楷書，放大了看，就出現了雙鉤一般的墨痕。我以往常在古人的書跡里看到這種雙鉤痕，不知人家是怎么寫出來的，琢磨了幾十年，現在也能寫出來了……”這真是外行看熱鬧，內行看門道，不經連城兄指點，我還真是沒留意這墨痕中的精妙之處；

“你看，這是篇《北山移文》，那么長的一篇文章全用魏碑的筆法，你放大了再看，并無刀刻斧鑿的痕。由此你就可以明白，古代的漢碑魏碑寫在紙上的原樣，應該就是這樣的。工匠們一上石，刻刀鐵鏨加上去，才成了碑帖拓本里的樣子。現在有些寫碑的人，刻意模仿的只是后刻出來的字形，而非書寫的原貌，那不是舍本逐末、刻舟求劍么？”……

聽著連城兄的“夫子自道”，再去翻檢書中那些精心放大的頁碼，細細感悟那些靈動如生的墨跡，我逐漸明白了連城兄殫精竭慮窮原竟委的要旨和苦心。這些心領神會，這些靈犀灼照，斷非三言兩語就能講清，尚需從這本厚書的字里行間，去辨析去探究去發現。

由此說來，我在開篇時說這是一本奇特的書，一本古意與新意兼具的書，一本有追求有探索的書，絕非溢美之虛言也。導讀至此，我還要加上一句：這是一本很耐看的書，品詩文，賞書法，尋古意，悟新境，開卷獲益必是多方面的。謂予不信，且去細讀之。

（2025年3月27日 侯軍 北京寄荃齋）

尹連城，字璧予，1947年生。幼承家學，喜好書法。1967年拜吳玉如先生為師，始入正途。先生育人以讀書做人為要，故多受濡染。上世紀八十年代初活躍于津門書壇，開課授徒，入中書協，為先師辦展出書。1987年游學東瀛，以異域書道興衰，窺測將來體勢，多有領悟。歸國后自忖孤陋，難與浮沉，遂寄情山水，經危歷險，以增識見。嘗整理出版《吳玉如書法集》《吳玉如先生墨痕刻石》《吳玉如先生論書簡注》《書宜齋藏吳玉如書法》。拙筆亦有數本專輯印行。

侯軍，資深媒體人，曾任職于天津日報、深圳商報、深圳特區報，曾任深圳報業集團副總編輯，中國報紙副刊研究會副會長，《中國副刊》總編輯。兼任清華大學張仃藝術研究中心研究員，深圳大學兼職教授，哈爾濱工業大學（深圳）特聘教授。已出版各類文學、藝術專著30余本。

尹連城詩文雜抄作品選刊