文|呂櫻格

如果選擇一種動物概括千百年來中華民族之精神，“牛”毋庸置疑承載著泱泱華夏的應世態度。從新民主主義革命時期魯迅吶喊的“俯首甘為孺子牛”，到新中國成立勤懇奉獻的“老黃牛”，再到改革開放春風里敢拼敢闖的“拓荒牛”，牛，成為中華民族性格底色的生動隱喻。而在黃河岸邊，有這樣一種牛，毅然挺立于渡口夾岸，歷經了千余年的浪刷風蝕，守護了域內百萬人的五谷豐登，隔絕著邊疆四伏的狼煙戰火，而后又如一位卸甲歸田的老將，把半生功名還歸給黃土，不忍打擾岸上的生靈，沉睡于泥底完成了它一生的使命。

這就是山西省永濟市黃河岸邊的“黃河鐵牛”。據《唐書志》記載，開元時期，“于蒲津關兩河岸開東西門，各造鐵牛四，及前后鐵柱三十六，鐵山亦四，夾岸維舟，河梁用成。”唐開元十三年，蒲津關曾修建過一座用鐵牛拉著的鐵索浮橋。四尊鐵牛就立在這片淤灘上。鐵牛體型碩大，每尊45到75噸不等，加之七支鐵柱、四尊鐵人、兩座假山和鐵夯墩，足足占去唐朝年均鐵產量的五分之四。工匠以黃蠟形塑牛身，將澄泥涂于蠟模外，大火燒制，使泥模烤干并熔化蠟模，而后灌入噸級鐵水，待鐵水凝固后打碎泥范，鐵牛就此成型。鐵牛深嵌入地基，通過自身巨大重量與河床摩擦力形成“重力錨”，抵抗著黃河急流對浮橋的橫向沖擊，彰顯了古人超前的工程建造智慧。五百多年里，鐵牛默默承受著黃河水的巨大拉力，卻依然堅若磐石地屹立在黃河兩岸。

黃河鐵牛的建造智慧鍛在橋梁結構中，更藏在中國人獨有的浪漫想象里。《易經》道：“牛象坤，坤為土，土勝水。”古人深諳此道，故云“水患洶洶，以土為屏”，期冀鐵牛鎮守住洶涌的黃河。鐵牛的鑄造不只在于使用價值，更關乎一場與自然對話的盛大儀式——以凝固的土德之形，馴服無常的滔滔巨浪。更加巧妙的是，鐵牛旁的四尊鐵人分別身著蒙古族、維吾爾族、藏族與漢族服飾，漢族服飾又融合西式燕尾服，象征著包容萬象的盛唐氣度和與萬國和平相處的樸素期待。七支鐵柱則代表北斗七星，囊括天寰，包羅宇宙。先民以最堅硬的金屬鑄造著最柔軟的祈愿——愿天地永安，河清海晏。

鐵牛投入使用后，八百里秦川的粟米、絲綢、戍卒皆從鐵牛托舉的浮橋上徙過，送來大唐的繁榮與安瀾。看那牛目圓睜，似在訴說著家國的樂與愁——它曾護送玄宗西巡的車馬躍步浮橋，也曾阻隔安祿山的鐵蹄踏碎關隘。黃河水在鐵鑄的筋骨間咆哮，而牛始終沉默，像一位咬緊牙關的戍卒，將盛唐的氣脈牢牢拴在驚濤之上。直至元初戰火侵襲，浮橋被毀，留下鐵牛獨守在荒灘，如同沉默的史官，銘記著兩岸昔日的輝煌。又歷經百年更迭，轉至明朝鼎新，蒲津渡才重現生機。鐵牛再次托起橋身，護送著夾岸人民的喜樂悲歡，直至清代黃河改道，鐵牛完成了托舉的使命，于20世紀40年代湮沒于河沙之下。

如今的鐵牛被鋼架托舉立于大地，成了供人瞻仰與想象的雕塑。旅人摩挲著冰涼的牛角，卻不知這鐵原是活過的：開元年間的的爐火給它筋骨，宋元的洪水塑它滄桑，明清的香灰賜它慈悲。牛蹄深陷處，埋著半部浮沉的中國史——從《春秋》記載的“造舟為梁”，到如今飛架南北的鋼筋大橋，牛始終以匍匐之姿，將整條黃河的重量扛在背上。

新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省800位記者在線等你來報料！