編者按：4月10日下午，紀(jì)錄片《三秦珍檔 奮斗足跡》攝制團(tuán)隊(duì)在西北大學(xué)陜西中國西部發(fā)展研究中心采訪了中心理事長桂維民。理事長圍繞書籍《國家156項(xiàng)工程在陜西企業(yè)紀(jì)實(shí)》編纂前后的經(jīng)歷，分享了在參與陜西“156工業(yè)遺產(chǎn)”保護(hù)行動中的所思所感。

《三秦珍檔 奮斗足跡》由陜西省檔案局、陜西省檔案館、陜西省委軍民融合辦、《人民日報(bào)》數(shù)字傳播共同出品，節(jié)目主要聚焦于“一五時期”蘇聯(lián)援建中國的156個重點(diǎn)工程項(xiàng)目中落地陜西的24個項(xiàng)目，通過深入挖掘紅色檔案，采用口述檔案的形式進(jìn)行拍攝，生動講述新中國成立初期陜西那段洋溢著奮斗精神與夢想的歷史。

▲陜西（西北大學(xué)）中國西部發(fā)展研究中心理事長桂維民接受紀(jì)錄片《三秦珍檔 奮斗足跡》攝制團(tuán)隊(duì)的采訪（攝影/徐昕蕾）

城市如同一本不停翻頁的書。頁腳的灰塵，是時間留下的注解；高樓之間銹蝕的廠房，是一段不該被跳讀的段落。

人們急于向前，而桂維民卻選擇停留。他向過去致意，不是出于懷舊，而是一種更堅(jiān)決的現(xiàn)實(shí)主義——一種對工業(yè)文明根脈的信仰。

01

記憶的深井

他不是歷史學(xué)家，卻以一種歷史學(xué)家的姿態(tài)出現(xiàn)。他不是建筑師，卻想為工業(yè)時代的殘骸搭建一座座精神的穹頂。

“我是50年代生人。”桂維民開口，總是平緩的，但語氣里有種長久背負(fù)之人才能帶出的厚重。他談到“西遷”的那一代人時，語氣悠長，那是一代人將國家命運(yùn)內(nèi)化為自身榮辱的年代，是“工業(yè)”成為信仰的年代。

156項(xiàng)工程，如今聽來略顯遙遠(yuǎn)的數(shù)字，其實(shí)是一組力量的符號，是共和國工業(yè)化原點(diǎn)的坐標(biāo)圖。而陜西——這個如今在全國發(fā)展版圖中略顯沉默的省份，當(dāng)年卻是蘇聯(lián)援建的156個項(xiàng)目中落地最密集的地區(qū)。

▲1958年,莫斯科石油學(xué)院的中國留學(xué)生與蘇聯(lián)同學(xué)一起研討。

在煤炭、電力、電子、兵器、航空、船舶等重要工業(yè)制造領(lǐng)域，創(chuàng)造了當(dāng)時諸多個亞洲和中國的第一……它們從地圖上的點(diǎn)，變成了時代里實(shí)實(shí)在在的砝碼。

而當(dāng)2016年的城市改造工程悄然展開，“幸福林帶”計(jì)劃開始拆除一批舊廠房時，桂維民感到了一種無聲的緊迫。他說，那不是拆除，那是在抹去。他意識到，再不行動，記憶就將被徹底裹挾進(jìn)泥土與混凝土的混流中。

他選擇了行動。

▲召開《國家156項(xiàng)工程在陜西企業(yè)紀(jì)實(shí)》出版座談會。

他的第一個動作不是拍桌，而是寫信——給省委、省政府提交了一份工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)的建議和策劃書。第二個動作，是在西北大學(xué)召集學(xué)者和專家，談保護(hù)，談工業(yè)記憶，談工業(yè)時代的情懷與價值。座談會最后商定，要做三件事：拍一部紀(jì)錄片，建一個博物館，出一本書。

02

文字的重量

書，是一切記憶最安靜的承載方式。

但也正因安靜，才需要更深的敬畏。

《國家156項(xiàng)工程在陜西企業(yè)紀(jì)實(shí)》，110萬字，五年時間，數(shù)百張照片，不只是紙張上排列的知識與資料，更像是從廢墟中打撈出的遺言，是對沉默年代一次遲來的禮贊。

▲1958年底第一輛用蘇聯(lián)提供的配件生產(chǎn)的t-54a坦克下線。

桂維民并沒有把自己當(dāng)編者，他更像一名中轉(zhuǎn)站的工人，把過去搬運(yùn)到現(xiàn)在。

他說，最難的不是撰寫，而是“識別”——在一堆塵封的檔案中甄別哪些是真實(shí)的、可信的、能承擔(dān)起歷史重量的。

為此，他們一層層遞交審核，從企業(yè)到檔案館，從地方志到黨史研究機(jī)構(gòu)，像做一次繁瑣的手術(shù)。

▲1959年第3期《人民畫報(bào)》，新中國建設(shè)的第一個百萬噸級煉油企業(yè)——蘭州煉油廠。該項(xiàng)目為156項(xiàng)重點(diǎn)工程之一。

這份書稿里，不只有鐵與火的工業(yè)數(shù)據(jù)，還有人的故事。他提到吳玉寶，一個來自上海的普通工人，為修建寶成鐵路主動請纓，火車開動那一刻，車廂里哭聲一片，而幾小時后，哭聲變成了笑聲——因?yàn)樗麄冎溃康牡夭皇沁h(yuǎn)方，而是理想的現(xiàn)場。

還有賈棠榮，一位化工專家，說起當(dāng)年錢學(xué)森來廠里指導(dǎo)時的三句話時，眼里仍有光。那是科研人員為國鑄劍的時刻，固體火箭推進(jìn)劑的突破，讓中國的“兩彈一星”提速了整整兩年。

▲2016年9月，入選“首批中國20世紀(jì)建筑遺產(chǎn)”名錄。2017年10月15日，武漢長江大橋迎來通車60周年。2018年1月，入選中國第一批工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄。

這些敘述，不屬于文學(xué)，卻飽含文學(xué)性。他們不是為了抒情而存在，而是證明：國家不僅由制度構(gòu)建，也由記憶支撐。

03

空間的敘事

工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)在當(dāng)下中國常常陷入兩難：是留住過去，還是讓位未來？桂維民說：“我們做的，不是守舊，而是轉(zhuǎn)譯。”這種“轉(zhuǎn)譯”不是語言上的翻譯，而是空間、時間與情感的再造。

銅川的王石凹煤礦，是他最喜歡講的案例。

▲前蘇聯(lián)援建的王石凹煤礦是國家156個重點(diǎn)工程項(xiàng)目之一。

這里曾是“共和國煤炭工業(yè)長子”，而如今已然停產(chǎn)。當(dāng)?shù)V井沉默，城市是否還記得它的聲音？

答案是：讓它“重新說話”。

這片礦區(qū)被重新規(guī)劃，煤井變成展廳，廢棄的蘇式單邊樓成了研究中蘇合作工業(yè)遺跡的活化樣本，甚至連運(yùn)輸用的火車頭都被打造成了餐廳。他不滿足于“修舊如舊”，他想讓這些工業(yè)符號，在數(shù)字時代有一種全新的敘事結(jié)構(gòu)。

▲王石凹煤礦工業(yè)遺址公園

這種保護(hù)，不再是小心翼翼地供奉，而是讓歷史變得可親、可感、可體驗(yàn)。人們在展館中行走，穿過井道模型、聽礦工口述，孩子們用VR設(shè)備“下井”，老人們在茶歇區(qū)講述他們“當(dāng)年在井下”的故事。

記憶不再是塵封的展品，而是活的語言，是當(dāng)代語境下的續(xù)章。

他介紹說，王石凹提出了一種“協(xié)同創(chuàng)新機(jī)制”——不是單靠政府，也不完全商業(yè)化，而是“政府+企業(yè)+村集體”共治。

▲運(yùn)煤機(jī)車無言的訴說著昔日工業(yè)文明的歷史榮譽(yù)。

只有當(dāng)遺產(chǎn)真正進(jìn)入生活場景，才不會變成被遺忘的標(biāo)本。銅川，也正在從資源枯竭的工業(yè)城市，轉(zhuǎn)身為生態(tài)與文化共生的新城市模型。

04

從他者到我們

在這段關(guān)于遺產(chǎn)、記憶與未來的對話中，桂維民反復(fù)說，自己并不是主角。

然而，他卻像一個持燈者，在工業(yè)時代與今天之間搭起一座橋。他不談“感動”，更少說“使命”，但他的話語中自帶一種“必須做”的堅(jiān)定。

這份堅(jiān)定，不是來自某種道德高度，而是他對一段時代有著近乎樸素的尊敬。

▲尋找“156項(xiàng)工程”：西安韓森寨工業(yè)區(qū)的前世今生。

156工程，不只是一頁宏大敘事里的注腳，它曾是成千上萬普通人生活的起點(diǎn)、信仰的支點(diǎn)與苦難的交匯點(diǎn)。如今他們老去、散去。

而桂維民為他們說了話，寫了書，將來還要建個館。

歷史不會開口，但它會留下沉默的遺址。正是這些人，讓沉默的遺址重新發(fā)聲。他們用雙手打撈回記憶的閃光點(diǎn)，也照亮我們理解國家、理解城市、理解父輩的一種路徑。

▲預(yù)計(jì)改造后的老工業(yè)區(qū)

而當(dāng)我們走進(jìn)那些舊廠房時，也許會突然明白，所謂“新時代的敘事光芒”，其實(shí)不是新造的，而是我們終于學(xué)會讀懂那些舊的。