今天的話題，來源于一封我心里一直放不下的「世相來信」。

信來自讀者@DZ。大約兩年前，她心緒復雜地寫來一封信：

“我媽媽決心要跟我爸離婚了，我的心情很復雜。一方面慶幸媽媽可以做自己了，另一方面又覺得婚姻制度給她設置了很多離婚的門檻，讓她卻步了。”

她想為媽媽做點什么。就像很多在 20 多歲的年紀，想要幫助年老的媽媽走出不幸婚姻的女兒一樣，她迫切地想用自己的努力，幫媽媽促成這件事。

“我想要成為媽媽的依靠，不，我是一定要成為媽媽的依靠。”

她打去民政局問需要什么材料、走哪些程序，在網上咨詢律師，還去了婚姻登記處，想看看能不能幫媽媽領到一份離婚協議書的模板。

但媽媽猶豫了，“再看看吧，到了迫不得已再說。”

我后來和@DZ 之間有過幾次信件往復。在最后一次回信中，她的媽媽依然沒有下定決心。

我時常想起這封信。不只是期盼一個光明的結局，而是因為它讓我意識到：

對于邁入中老年的女性來說，離婚從來不是一件簡單的事情。

因此，在今天這篇文章里，我帶著和 @DZ 母女同樣的糾結與困惑，想要弄清楚一個問題：

在子女成人后，即將步入老年的媽媽如果想要離婚，她會遇到什么問題？她要考量哪些問題？

韓劇《了解得不多也無妨，是一家人》

從數十年的婚姻慣性里萌生出“出走的決心”，是很珍貴的，但讓這份珍貴再往前一步，卻很難。

所以我們需要更明確客觀地知曉，一個接近老年的女性，要從一段破敗的婚姻里解開繩索，她要面對什么樣的生活？

如果你的媽媽有過類似的經歷，歡迎填寫表單分享給我們，她達成離婚之后，生活的后續。

我們不期待會有一個完美的解決方案，但或許，當有更多的樣本出現時，會驅散一些糾結和恐懼。

父母在邁入老年后開始離婚，并不少見。

北京西城區法院曾公布一組數據：2016-2021的五年里，受理的離婚訴訟案件中將近一半都是60歲以上的老人。

不只在國內，國外的老年離婚潮也在持續發生。

早在 2013 年前后，韓國老人的離婚率已經超過了年輕人。

日本也早有了“熟年離婚”的說法，甚至出現了“卒婚”的新流行——父母在子女長大后選擇分居，“從婚姻中畢業”，各自選擇自己想要的生活。

日劇《熟年離婚》

美國戴爾德·貝爾曾經采訪了 400 名中老年離婚者，寫了一本《晚年離婚，從頭再來》。

在書中他感受到了大家的迫切：

“隨著孩子逐漸長大并從家中搬出，這些夫妻經常會互相看著對方想，「我有可能還會再活30年，我還想和這個人在一起度過余生嗎？」”

還有一個很細微的發現是：

在大部分的離婚案件里，女性都是首先提出來的那個人，無論是在中年還是老年。

就像 @DZ 所說，在父親還在維系外人看來“光鮮亮麗”的家庭的時候，媽媽反而是最先提出中斷婚姻的人。

“我想離婚了。”

“不想過下去了。”

“我要過我自己的生活。”

電視劇《我的助理不簡單》

與此同時，長大的女兒在獲知母親的念頭后，往往會成為這個家庭里最積極想要推動進程的人。

——我們長大了，我們有了經濟能力、法律常識、心理學知識和檢索信息的能力，我們的通訊錄里有讀法律系的老同學，我們的書架上擺了《從零開始的女性主義》。我們能幫助媽媽，我們要幫助媽媽。

這樣的念頭在不斷生長。

無數對母女萌發了出走的決心。

但這不夠。我越來越強烈地意識到，不夠。

在互聯網上，能被大數據推到你眼前的故事，很多帶著完全光明的尾巴。

我們看到 50 歲的蘇敏離婚后，一個人自駕去追求詩和遠方。

我們看到熱搜上 “73 歲的姥姥離婚后”，高喊“我自由了”。

評論區也都是清一色的歡呼和祝福：

“媽媽該離婚！”

“慶祝媽媽自由！”

“祝福姥姥！”

電影《出走的決心》

鋪天蓋地的“離婚后媽媽終于過上了理想生活”的敘事卷到我面前的時候，我感受到了惶恐。

光明的尾巴是全貌嗎？肯定不是。

我依然瞥到一些真實的生活里，一些真實的女性，離婚后未被暴露的部分。

是精神上的后遺癥：

“她好像結束痛苦了，但還是不知道怎么讓自己放松和開心起來。”@x

是面對的輿論壓力：

“媽媽離了婚算是外姓人，又是她鬧著離的，她在村子里其實已經待不下去。”@網球選手

是另一場婚姻的圍剿：

“她從一個男人那里解放出來，然后周圍的親戚開始催婚，想要把她介紹給另一個男人。”@穩穩

這些隱秘的角落都無從被看見，以至于當我們看到一個女性在婚姻中不幸的時候，會粗暴地問她：為什么不離婚？

我們把離婚當作故事的大結局，后面的故事，要么用美好帶過，要么很少被展開。

是的，那個教科書里古老的問題，“娜拉出走后該怎么辦”，在老年女性的處境里，其實從來沒有人給過答案。

離婚從來不是結局，離婚是故事的起點。

我們想要從真實的生活里獲得答案。

所以，如果你的母親已經離婚一段時間，可以向我們描述一下，她是怎樣生活的？遇到了什么樣的問題，她后來又是怎么解決的？

比如，當一個年老的女性決定離婚，她會面對什么？

離婚的手續復雜嗎？

她可以去哪里找律師？

她要怎么處理那些來自丈夫、子女、家人和社會“不同意”的聲音？

她要怎么回應那些勸她忍忍的話：“幾十年都過來了，現在怎么就過不下去了”？

她要怎么在離婚中保有自己的財產？

她要怎么面對自己在遇到上面這些問題時的猶豫？

我們也想知道，當一個年老的女性已經離婚，她會遇到什么問題？

離婚了之后可以去哪兒？

怎么解決自己的經濟問題？

要如何適應新的社會身份？

離婚后，痛苦會立馬停止嗎？

她會變得孤獨嗎？

她要怎么給自己養老？

她會面臨新一輪的催婚嗎？

她要如何屏蔽那些“一把年紀還要鬧離婚”的聲音？

她的生活重心會去向哪里，是從“丈夫”走向“孩子”嗎？

她要怎么療愈在婚姻中產生的創傷？

要如何重新面對自己？

當然，擺出這么多的問題，不是勸那些婚姻不幸的媽媽們不離婚了，而是我們都知道，理論和口號并不能給出答案，無論是婚姻還是人生。

我們需要一些實際的解決辦法，或者最起碼，我們需要看到一些從真實的生活里，摸著石頭跨過河流后，萌發出的力量和信心。

離婚是第一步，但我們還得向前一步。

重要的從來不是離婚，而是，覺醒之后，我們必須重新面對自己和生活。

撰稿：陳醋

責編：梁珂

晚禱時刻：

這條路是我以前想都不敢想的一條路。

但是現在走起來，

雖然剛開始的時間也有點困難，

也有些沒有錢的苦惱啊什么的

但是慢慢地都過來了。

——蘇敏

不是沒有困難，

但也不是沒有辦法。