這一周，全球航天風云際會，巨星座熱潮席卷全球，動能發(fā)射商突然轉(zhuǎn)型堪稱笑柄，SpaceX橫掃軍方市場，星艦基地如火如荼，讓我們直擊熱點，多角度透視航天動向。

●巨星座熱潮：千次發(fā)射的狂歡與隱憂

全球航天正邁入巨型星座時代，SpaceX星鏈、亞馬遜柯伊伯、中國國網(wǎng)和千帆等巨型星座計劃部署數(shù)萬顆衛(wèi)星，為地球提供無縫寬帶。這將觸發(fā)超數(shù)千次火箭發(fā)射，從而重塑航天經(jīng)濟版圖。

亞馬遜柯伊伯（Kuiper）首秀受挫。4月9日，聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟（ULA）Atlas V火箭由于佛羅里達海岸附近雷暴，臨時取消了柯伊伯首批27顆衛(wèi)星的發(fā)射。下一發(fā)射窗口最早將在4月14日。柯伊伯星座計劃部署超3200顆衛(wèi)星，機構評估總投資或超200億美元，遠高于官方宣稱的100億。

相比之下，截至目前2025年4月，SpaceX已累計發(fā)射8200多顆星鏈衛(wèi)星，市場領先優(yōu)勢牢不可破。SpaceX對Starlink累計投資可能在100億至200億美元之間，但具體數(shù)字因缺乏官方數(shù)據(jù)而難以確定。Starlink收入增長（如2024年66億美元）表明正逐漸抵消部分投資成本。亞馬遜自研衛(wèi)星制造頻頻受阻，推遲兩年才迎來首次運營發(fā)射，與Starlink的差距形同天塹。

中國巨型星座面臨「碎片危機」：國網(wǎng)和千帆星座各計劃發(fā)射超1萬顆衛(wèi)星，需要超過1000次發(fā)射。然而，火箭上面級不執(zhí)行主動離軌，可能在低地軌道滯留數(shù)十年甚至上百年。太空觀察家吉姆·謝爾（Jim Shell）警告：「如果現(xiàn)狀不變，低軌碎片數(shù)量將很快被中國火箭放量擴大。中國尚未公布星座退役計劃，違背聯(lián)合國《空間碎片減緩指南》。一旦碎片引發(fā)『凱斯勒效應』，低軌可能徹底癱瘓。」2024年下半年，千帆通過5次發(fā)射部署90顆衛(wèi)星，其中4次使用長征六號A火箭，上面級均在低軌解體，加劇碎片危機。西方發(fā)射商通常主動脫軌再入，反照中國在軌道管理上的嚴重缺失。

●斯平發(fā)射的滑稽轉(zhuǎn)型：從彈射烏托邦到平庸星座

總部位于加州長灘的斯平發(fā)射（音譯或者意譯旋發(fā)公司SpinLaunch），曾以「動能發(fā)射」概念蠱惑人心，宣稱用巨型離心機將衛(wèi)星甩入太空，堪稱科幻片劇本。然而，該公司最近宣布轉(zhuǎn)向打造小型衛(wèi)星星座Meridian，計劃部署280顆通信衛(wèi)星，這場180度大轉(zhuǎn)彎堪稱航天史上的一出鬧劇。

這是戰(zhàn)略「自救」還是品牌「自毀」？首席執(zhí)行官戴維·雷恩（David Wrenn）直言，發(fā)射市場利潤微薄，衛(wèi)星通信才是金礦。打造Meridian星座可通過一次大型傳統(tǒng)火箭或兩次中型火箭發(fā)射，之后靠動能系統(tǒng)維護星座。此舉試圖將斯平發(fā)射從單一發(fā)射商轉(zhuǎn)型為綜合服務商，模仿OneWeb的路徑。然而，280顆衛(wèi)星的規(guī)模在巨型星座時代形同兒戲，后進者更難搶占星鏈星座的現(xiàn)有堡壘。

斯平發(fā)射曾經(jīng)夢想將物體彈射至9000米高空，但商業(yè)化遙遙無期，所謂的「動能發(fā)射」更像資本市場的噱頭。融資超10億元人民幣后，公司如今被迫改弦更張，實則是對技術瓶頸的屈服和投資者的妥協(xié)。Meridian星座計劃與其說是戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型，不如說是黔驢技窮的最后一搏。事實上，斯平發(fā)射的『動能發(fā)射』從一開始就是個荒誕的空中樓閣，如今轉(zhuǎn)型Meridian不過是換了個方式繼續(xù)燒錢。280顆衛(wèi)星星座計劃在星鏈等巨型星座的陰影下毫無競爭力，這家初創(chuàng)公司的科幻夢已徹底淪為市場的笑柄，注定被歷史無情碾碎。

●小火箭的生存博弈：火箭實驗室的堅守與無人區(qū)的墳場

小型火箭市場利潤稀薄，競爭殘酷，但火箭實驗室（Rocket Lab）的電子號火箭卻成為專用小型發(fā)射的孤膽英雄。然而，SpaceX的拼車模式正以低價絞殺對手。

火箭實驗室創(chuàng)始人彼得·貝克（Peter Beck）最近強調(diào)，專用發(fā)射與拼車發(fā)射涇渭分明。前者讓客戶掌控時間和軌道，適合高價值小型衛(wèi)星。電子火箭可將200公斤載荷送入軌道，2024年已完成12次發(fā)射，占全球小型火箭市場的半壁江山。彼得一針見血指出，1噸級運力火箭，如螢火蟲航天的Alpha和伊薩航天的Spectrum陷入市場無人區(qū)——既無法與獵鷹9號競爭拼車發(fā)射市場，也無法滿足小型衛(wèi)星的專用需求。Alpha阿爾法火箭在2024年僅發(fā)射2次，Spectrum光譜火箭首飛敗北，雙雙命懸一線。火箭實驗室的精準定位令人敬佩，但背后SpaceX低價屠刀仍顯無情。小型火箭如果不能找到獨特價值，注定要在市場的無人區(qū)化作一抔黃土。

●SpaceX主導軍發(fā)：ULA的潰敗

SpaceX在軍方市場勢如破竹，接連搶走ULA的蛋糕，鞏固了航天霸主地位。4月7日，美國太空軍將GPS III SV-08任務從ULA的火神火箭轉(zhuǎn)交SpaceX的獵鷹9號火箭，預計5月底發(fā)射。這是半年內(nèi)第二次換馬，凸顯SpaceX的調(diào)度靈活性和成本優(yōu)勢。火神火箭（Vulcan）盡管在今年3月獲得軍方認證，但任務排隊過多，遠不及獵鷹9號每年30次軍發(fā)能力。

不過，ULA首席執(zhí)行官托里·布魯諾（Tory Bruno）嘴硬聲稱，SpaceX與特朗普的親密關系尚未影響其業(yè)務，強調(diào)政府會公平競爭。然而，火神延誤（原定2022年首飛，推遲至2024年）讓ULA自食苦果，市場份額節(jié)節(jié)敗退。SpaceX的勝利是技術和成本的碾壓，ULA所謂的淡定不過是掩耳盜鈴。如果火神再不提速，ULA注定淪為SpaceX的陪襯。

●SLS末路狂奔：艾薩克曼的致命一擊

川普提名的NASA新局長賈里德·艾薩克曼（Jared Isaacman）在4月9日的參議院聽證會上，對SLS火箭毫不留情，暗示它不過是曇花一現(xiàn)的昂貴玩具。

艾薩克曼勉強支持2026年繞月任務（Artemis II）和2027年載人登月任務（Artemis III）的現(xiàn)有方案，但對SLS的未來不置可否。SLS單次發(fā)射成本超280億元人民幣（40多億美元），生產(chǎn)周期長達18個月，反觀SpaceX的星艦成本僅為其十分之一，且可重復使用。SLS的低效已成NASA的財政黑洞。

外表溫和的艾薩克曼提出激進戰(zhàn)略：同步推進月球和火星任務，意味著NASA 2025財年約1700億元人民幣（250億美元）的預算將大洗牌。SLS的升級計劃和月球深空門（Lunar Gateway）首當其沖，可能被無情砍掉。

SLS曾是NASA的「金光閃閃的包袱」，高成本和低效率早已不可救藥。候任局長艾薩克曼的冷眼旁觀無異于宣判死刑，SLS每一次發(fā)射都在燒掉NASA的未來。正在崛起的星艦將讓這頭過時的巨獸在Artemis III任務后徹底退出舞臺，淪為博物館的昂貴擺設。

●星艦基地大破大立：未來只屬于敢拆舊建新者

星艦項目在德州星艦基地持續(xù)推進，各項動態(tài)令人目不暇接。

○飛船動態(tài)：

S35位于巨灣2號（Megabay 2），低溫測試完成，待安裝引擎。

S36位于巨灣2號（Megabay 2），堆疊完成。鋪設隔熱片持續(xù)進行。

S37位于巨灣2號（Megabay 2），正在堆疊和鋪設隔熱瓦。

S38位于星艦超級工廠（Starfactory），頭錐與載荷艙段完成組裝。

S39、S40位于星艦超級工廠（Starfactory），開始零部件測試與組裝。S40頭錐和甲烷艙現(xiàn)身于Starfactory，表明飛船生產(chǎn)效率有所提升。

○超重型助推器（Booster）動態(tài)：

B12成功捕獲后休整，位于火箭花園。

B14.2于4月3日完成靜態(tài)點火，準備下次發(fā)射。

B15于3月6日發(fā)射并捕獲后，位于火箭花園休整中。

B16完成低溫測試，待安裝引擎，位于巨灣1號（Megabay 1）。

B17于4月9日完成低溫測試，位于梅西測試場。

B18作為第二代首枚超重型助推器（Block 2），零部件開始測試與組裝中。

○配套設施動態(tài)：

▲星艦二號發(fā)射臺（Pad B）導流槽正在施工中，火焰偏轉(zhuǎn)器已運抵現(xiàn)場，火焰偏轉(zhuǎn)器橫梁已經(jīng)安裝到導流槽內(nèi)，強化發(fā)射臺抗沖擊能力。噴水系統(tǒng)的綠色管線也已填埋。發(fā)射臺儲罐區(qū)也有新變化，第5號泵槽已更換，第5和第6冷凍泵已交付，提升燃料加注能力。

▲星艦發(fā)射區(qū)東側(cè)的環(huán)形交叉路口（環(huán)島）建設正在進行中，環(huán)島南半部完工通車。修建環(huán)島旨在優(yōu)化發(fā)射區(qū)交通問題。

▲星際之門（Stargate）大樓開始拆除，標志著基地設施升級進入新階段。

▲高灣（Highbay）正在分階段拆除。墻外腳手架已被移走，LTM11200起重機正在高灣附近組裝，準備投入拆除工作。拆除高灣、星際之門，目的是釋放更多空間，為星艦超級工廠（Starfactory）等新設施讓路。

星艦基地本周動態(tài)如同SpaceX野心的縮影。高灣、星際之門的拆除表明SpaceX正加速優(yōu)化生產(chǎn)布局，星艦超級工廠的活躍預示著飛船組裝進入流水線時代。第二發(fā)射臺加快安裝冷凍泵、火焰偏轉(zhuǎn)器，為高頻發(fā)射鋪路。S36熱防護罩和B14測試的進展，顯示SpaceX在攻克再入和回收難題上毫不松懈。星艦基地快節(jié)奏令人嘆服，每一次測試、每一塊隔熱片的鋪設都在為月球和火星鋪路。SpaceX執(zhí)行力讓競爭對手望塵莫及，而SLS掙扎則像是在向歷史告別。星艦的每一步都像是對傳統(tǒng)航天的嘲諷，未來的太空只屬于那些敢于拆舊建新的人。