上周五凌晨的白宮走廊，工作人員輕手輕腳摘下了曾任美國第44任總統(tǒng)的奧巴馬畫像。

這幅畫里，奧巴馬穿著標(biāo)志性的黑西裝，眼神深邃地望向遠(yuǎn)方，仿佛還帶著當(dāng)年推動(dòng)醫(yī)改時(shí)的銳氣。

那此刻取代這幅畫像的是什么呢？

是一幅讓人倒吸涼氣的畫面——特朗普右耳流著血，在特工包圍中高舉拳頭，身后的美國國旗像舞臺(tái)幕布一樣飄著。這張去年他在賓州遇刺時(shí)的照片，不僅印過300萬件競選T恤，如今還被鍍上金框，成了白宮最顯眼的“門面”。

特朗普團(tuán)隊(duì)把這幅畫叫做“硬漢的勛章”，但明眼人都懂：政治人物的每個(gè)表情，都是精心設(shè)計(jì)的劇本。

白宮嘴上說給奧巴馬畫像換個(gè)位置”，但誰不知道這里頭的門道？

按老規(guī)矩，總統(tǒng)畫像應(yīng)該按任期順序掛，串成一條“歷史走廊”。特朗普這一換，硬生生把奧巴馬擠到角落，把自己的“高光時(shí)刻”懟到C位——他不僅要搶地盤，還要打斷美國人的集體記憶。

這種操作早有苗頭。今年2月，特朗普還嘲諷拜登用自動(dòng)筆簽名“不尊重總統(tǒng)職位”，卻絕口不提自己任上也用機(jī)器簽過文件。說白了，當(dāng)對手的“正統(tǒng)性”被質(zhì)疑，掛上自己浴血重生的畫像，就成了最直接的“正統(tǒng)認(rèn)證”。

試想幾十年后，游客走進(jìn)白宮看到的全是總統(tǒng)們的“擺拍瞬間”：槍口下的堅(jiān)毅、演講臺(tái)的怒吼，甚至推特截圖。歷史課本怕是要變成短視頻合集，真相早就糊在墻漆底下了。

這幅畫背后還藏著兩件“不能細(xì)說”的事：

1. 版權(quán)羅生門：畫作抄襲了美聯(lián)社攝影師埃文·沃基拍的照片，但白宮至今沒提給沒給版權(quán)費(fèi)。要知道，今年初特朗普還因?yàn)楹兔襟w鬧翻，禁止過記者進(jìn)白宮采訪。
2. 65萬美金的神秘賬單：畫作的裝裱、運(yùn)輸費(fèi)來自特朗普的競選基金，而這筆錢本該用來支持選舉活動(dòng)。

更耐人尋味的是，佛羅里達(dá)州藝術(shù)家馬克·利普接了這活。這人以前專畫青銅狗雕塑，突然改行畫總統(tǒng)，還被共和黨金主安德魯·波拉克（2018年校園槍擊案遇難者父親）捧成了“愛國藝術(shù)家”。藝術(shù)圈有人吐槽：“這畫鍍的不是金框，是政治獻(xiàn)金的顏色。”

現(xiàn)在的白宮走廊里，兩幅畫隔著十米默默對視。奧巴馬的畫像依舊沉靜，特朗普的拳頭永遠(yuǎn)懸在半空，像極了神話里向天空投擲閃電的神。

但別忘了：真正活著的歷史，從來不在鍍金畫框里。當(dāng)科羅拉多州游客笑著和“最丑肖像”合影，當(dāng)老百姓在社交媒體上惡搞政治符號，那些沒被框架困住的普通人的眼睛，才是戳破權(quán)力濾鏡

“偉大的領(lǐng)袖用政績寫歷史，
心虛的政客用畫像改歷史，
清醒的百姓用眼睛看歷史。”