作者：劉潤

來源：劉潤（ID：runliu-pub）

屏幕又亮了。推送彈出來，還是：關稅。

這一輪輪關稅，可把我們團隊小伙伴折騰壞了。每天早上起來第一件事，是看看老美的關稅，又在半夜加了多少，加到了誰頭上。

雖然，在大多數人看來，這只是一條條新聞，一個個需要右滑清除的通知。

但是，在大洋彼岸，在墨西哥的工廠里，在馬來西亞吉隆坡的寫字樓里，在印尼、越南擁擠的街道旁，這是彌漫在悶熱空氣中，實實在在的低氣壓。

那些扎根在這里的創業者，現在過的怎么樣？

于是，我遲疑了一下，試著撥了幾個號碼。

聽筒里傳來電流聲，然后是那邊的聲音。

01

“那兩天？天塌了，

然后…沒事了。”

“喂？” B總的聲音傳來，帶著點疲憊。他在墨西哥做家居。

我問起一個月前的那場“鬧劇”。3月4日，美國給墨西哥加征25%關稅的決定，正式生效。但2天后，特朗普又宣布，加征關稅的行政令暫緩。先談判。

哦，那兩天啊。B總回憶。

怎么說呢？就像坐過山車，車子沖到最高點，心剛提到嗓子眼。

然后，沒了。

沒了？

對。天塌了，塌了兩天。然后，沒事了。像一場鬧劇。

02

“那家大廠，沒有清關，

掉頭回去了。”

但對于每一個身處其中的人來說，這可不是鬧劇。

政策一變，好多中資企業覺得“干不下去了”。有人想轉租廠房，有人想賣地。

還有家大廠。設備剛剛運到墨西哥的港口，關都沒清，掉頭回去了。

設備漂洋過海，臨門一腳，卻又踏上歸途。背后，是咬牙承擔的成本，和徹底的失望。

另一位C總，那幾天更是焦頭爛額。特朗普一發話加稅，他電話就沒停過。

（圖片來源：央視網）

產線？快調。美國的單子？必須在關稅生效之前弄完，發走。甚至還不夠。抓緊趕。往前趕。

為什么這么急？

因為沒人說得清，該死的關稅，到底從哪一刻開始算。

是按貨離開墨西哥算？還是按貨到美國算？要知道，墨西哥和美國陸路連著，卡車可以直接過去。

“或許是按出關的時間算？” 有人這么猜。

但規則模糊，誰敢賭？只能往前搶。結果呢？才兩天，關稅，停了。

C總苦笑，有客戶一看加稅，立馬跑越南找廠了。后來關稅沒了，又回來談。

但是，誰知道下次會怎么樣呢？

03

“你不知道，

特朗普什么時候又發瘋。”

按理說，在墨西哥，對美出口只要符合“美墨加協定”（USMCA），大部分貨物，還是免稅的。所以，很多人都說，墨西哥是“最大贏家”。

那么，虛驚之后，是不是該趕緊抓住機會，大干一場？

確實，來打聽的企業不少。尤其是，原本在越南設廠的企業。因為，美國也很可能會對越南加稅，堵住中國企業“轉口”的路子。

聽起來，墨西哥似乎真的要火了。但是。請注意這個“但是”。

大部分企業，嘴上說著有計劃，實際上都在“靜觀其變”。

奇怪了。明明有免稅的好處，為啥大家反而不敢動了？

就是那兩天的關稅鬧的。你不知道他（特朗普），什么時候又發瘋。

我投那么多錢建廠，萬一剛弄好，他又來個新政策，我找誰哭去？

04

“他們不急，

因為覺得是沖著中國來的。”

更要命的是，那個被視為“護身符”的美墨加協定，也快到期了。

（圖片來自：路透社）

協議還在有效期，都能一棍子打翻友誼的小船。收兩天稅，玩兒似的。那等真要重談協議了，還不知道要鬧出啥幺蛾子。

所以，先靜觀其變吧。實在不行，就轉向本地或者拉美市場。反正好多廠剛來不久，還在試水，攤子鋪得不大。船小，好掉頭。

當然，在墨西哥干，也有難處。比如，人工成本。雖然基本工資看上去不高，但墨西哥是個高福利國家，獎金、福利，幾乎要占35%~40%。

有意思的是，不少墨西哥本地人，反而保持了沉默。

因為他們覺得，這次關稅風暴，主要是沖著中國的。

墨西哥嘛，鄰居，美國離不開我們這邊的東西。他們相信政府能談好。好像離風暴中心遠一點，雨就“淋不到我”。

這種心態，在馬來西亞也挺普遍。

05

“我是挺慘，但一看你比我還慘，

舒服多了。”

吉隆坡。D總，他是IT相關的從業者。

“關稅？我們其實還好。我們不從美國買東西，也不賣東西給美國。很多東西也早就換成國產了。”

確實，關稅這事，對做線上生意（不是跨境電商，是像TikTok MCN那種服務內容型）的影響，不算太大。主播們舞照跳，錢照賺。

美國的榜一大哥們，還是很慷慨。

但那些搞實體的，做生產的，搞物流的，肯定難受。

比如，有家做橡膠制品的客戶，大頭市場就在美國。他們老板，現在估計正在對著一堆來自美國的訂單發愁。愁加上關稅后，這生意是虧是賺，還能不能干。

那么，馬來西亞本地人呢？他們怎么看？

相對來說，比較樂觀。

因為，他們覺得，相比東盟的其他國家來說，馬來西亞的關稅比較少，只有24%。其他國家，可能有30%、40%。

我是挺慘，但一看你比我還慘，心里舒服多了。

更重要的，他們相信，這是兩個大塊頭（中美）之間的長期較量，短期內不會結束。馬來西亞？是小國。影響，也大概率是短期的。政府好好談談，就過去了。

但現實，真的如此樂觀嗎？

我把電話打到印尼。E總，給這份樂觀，潑了盆冷水。

06

“整個印尼政府，

只有4個人能回應。”

印尼。E總從事汽車行業，在這里打拼多年。

談到當地政府對這波關稅的態度，E總說的挺直接：有點慌。

據說，能公開表態的，好像只有四個人。經濟部長、財政部長、外交部長，和總統本人。

其他所有人，都不能亂說話。別把美國惹毛了。

政府一邊小心翼翼跟美國溝通，一邊趕緊找鄰居（馬來西亞、越南、泰國）商量。

畢竟，印尼家底不厚。主要賣點礦石、能源，或者做點衣服鞋子這種粗加工。再說，最近印尼的日子，本就不好過。截至2025年2月，印尼已有超過1.8萬名勞動者遭遇裁員。

這時候美國再來一棒子，那真是要命。

“對民生的沖擊，會非常大。” 他說。那些靠歐美訂單活著的廠子，要是丟了美國市場，可能就真倒了。得多少人沒飯吃？

雖然，對于E總來說，關稅對他的直接影響，比較有限。因為他主要做的，是本地生意。在中國買零部件，在本地賣汽車。

但另一件事，更讓他頭疼。

“你看這匯率。”印尼盾兌美元，都快奔著1萬7去了。貶的非常厲害。從中國買零件，這成本，嘩嘩地漲啊。

（圖片來自互聯網）

關稅的風暴，雖然沒直接刮到他身上，但匯率貶值的浪潮，已經打濕了他的褲腳。

同樣煩惱的，還有在越南做紡織業的F總。

07

“三個月之后的訂單，

沒人敢下”

就在特朗普宣布“對不采取報復行動的國家，實施90天的關稅暫緩”時，無數越南的創業者，不約而同地松了一口氣。

尤其是，做服裝紡織的。他們好多廠，一半生意靠美國。

（圖片來自：經濟觀察報）

而目前，他們正在加足馬力生產。聽起來還挺好。對吧？

F總嘆了口氣。那你是不知道。

服裝這一行，周期本來就長。打版，定料……四五個月，都是常事。所以，現在干的，都是幾個月甚至半年前就定下的老訂單。

那，三個月之后的單子呢？沒什么人敢下。不少廠子的訂單系統里，還是一片空白。

這90天緩沖，就像在懸崖邊上，暫時給你找了塊能落腳的地。你可以暫時停下，甚至還能往前挪兩步。

但三個月后，這塊地會不會消失？沒人知道。

那怎么辦？

08

“世界上，

已經沒有關稅的凈土了。”

F總的話，很實在，甚至有點扎心。

“世界上，已經沒有關稅的凈土了。”

你想啊，連墨西哥這種鐵哥們都挨打，哪里還敢說絕對安全？

所以，光盯著哪個地方關稅低幾個點，就往哪兒跑，可能要吃虧。建廠、運營，也要錢。當地產業鏈、工人效率、政策穩不穩定，這些都得算總賬，不是簡單的加減法。

而說回越南，F總覺得，大概率會“軟”。沒辦法，小國沒太多牌可打。

可能，給美國降點關稅（比如汽車、奢侈品），或者在金融、基建這些領域多開放點口子。但這樣一來，越南自己想搞的高端產業，可能就難了。

更要命的是，為了撇清關系，證明自己不是中國的中轉站，越南很可能把“越南制造”的門檻抬得很高。比如，要求70%的本地增值。

什么意思？

就是說，以后光運零件過去組裝一下，貼個“越南產”標簽，這路子可能行不通了。越南會要求你把實實在在的供應鏈，比如紡紗、織布環節，都搬過去。

這對只想做簡單加工的，是壞消息。但對那些有能力、有決心在當地扎根，搞全產業鏈的，反而是個機會。畢竟，中國企業在技術、管理、快速建廠上，是有優勢的。

是。現在心里，是沒底。但，能干等著嗎？

“三、四個月以后，布局可能又晚了。” F總語速很快，“夠膽的話...你該談的東西先談，對吧？該完善的東西也得完善。”

別等了。就算看不清，也要摸索著往前走。哪怕變化真的發生，也有資本去轉向。

而關于這個問題，G總想得更深。

09

“如果只盯著美國市場，

風險會很大。”

G總說話，不帶太多情緒，但道理很硬。

如果你要出海，那選目的地前，得搞清楚一件事：到底要把東西，賣給誰？

以前簡單。去海外找便宜地方，造東西賣給美國人。或者看大客戶（鏈主）去哪兒，咱就跟到哪兒。

但現在，這老路子風險太大了。

很多越南的廠子，都在琢磨換地方。這關稅大棒，時不時來這么一下，太嚇人了。再說，美國以后經濟到底行不行，誰也說不準。萬一你廠建好了，那邊不買了，不就傻眼了？

只靠美國一條腿走路，太懸了。指不定哪天，就給你打瘸了。

有人說，那干脆去美國建廠？

晚了。現在運設備過去，也要交重稅，成本扛不住。當然，手快的，3月前就玩命把設備搶運過去了，跟蘋果包機運iPhone一樣。

頓時，一種沉甸甸的感覺，壓在了所有人心上：原來，今天再出海，客戶是不是美國，打法已經完全不一樣了。

那如果不盯著美國，去哪兒？

G總，給了一個有點意外的答案：摩洛哥。

10

“摩洛哥，暫時還是自貿區”

“摩洛哥？”

你可能也納悶。非洲西北角那個地方，聽著就不像能裝下多少工廠的。

是的。這個地方池子很小。不像越南。大批量的產能轉移，吃不下來。

但是，它暫時還算美國和歐盟的自貿區。關稅不高。而且你看地圖，它離歐洲多近？運費省不少。加上招商環境還行，人工成本也有優勢。

所以，就算美國真的又來一棍子，大不了不賣給老美了。我歐洲也可以賣，印度也能賣，算是有退路。

聊到最后，電話那頭沉默了片刻，然后傳來一聲嘆息。

“關稅這個事兒……像什么呢？就是那個‘百年未有之大變局’，講了這么久，今天，終于開始落地了。”

“大家，真的開始感受到了。”

11

最后的話

幾通電話，跨越不同的時區，連接起不同的焦慮。

墨西哥，有人在猶豫要不要擴產；吉隆坡，有人慶幸自己沒做實體；雅加達，有人在愁匯率；越南，有人埋頭干，有人想跑路。國內做外貿的，也在頭疼：這運費漲的，衣服一件加6塊，鞋子加20塊，怎么報價？

“靜觀其變”——這個詞反復出現。聽著像沒辦法，又好像是現在唯一的辦法。

美國的政策，像個沒譜的編劇，隨時可能改劇本。下一步，特朗普打算怎么演？USMCA協定明年到底續不續約？怎么續？關稅的具體執行細節，到底是按離港算還是到港算？小船換大船怎么算？

連美國海關內部，對此似乎都沒有完全統一、明確的執行口徑。

特朗普這波，幾乎破壞了所有人的預期。“長期投資”這四個字，幾乎成了忌諱。

“等一等，看清楚再說”，幾乎成了唯一理性的選擇。

但“等”，不代表“停”。水面看著靜，底下沒閑著。大家都在悄悄計算、試探、調整。

就像我們前幾天寫到的，關稅風暴前的48小時，外貿人的那句話：

“終歸是要做生意的。”

電話掛了。窗外，天色漸暗。

太平洋彼岸的燈火，此刻是明是暗？那些遠方的身影，又在為什么而忙碌？

答案，或許就在下一次的通話里。或許，還在風中。

參考資料 1、美國對墨加兩國加征25%關稅今日生效，哪些人群和產業受重擊

https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_30296580

2、

3、美墨加協定要重審，中國汽車出海更難了？

https://finance.sina.com.cn/roll/2024-09-29/doc-incqvais9219590.shtml

4、

THE END